«Что это?», пробормотал он утомленно; «действие виски или прощальный трепет угасшей любви. Прошло уже пять лет… и одного ее взгляда достаточно для замирания крови в венах… может разбудить всю страсть и чувство беспомощности, доводящие мужчину до безумия… или это». Он взглянул на свои дрожащие руки, все в шрамах и смоле, прошел вперед и вернулся с наждачной бумагой.
Молодая женщина была столь же возбуждена их встречей. На ее миловидном, но слегка усталом лице промелькнуло выражение, смешанное из удивления и тревоги. Не отвечая на его беглое приветствие, она схватила маленькую девочку, стоявшую за ней на палубе, и, повернувшись к салонной двери, заспешила в библиотеку, погрузившись в кресло рядом с господином военной наружности. Тот поднял глаза от книги и заметил: «Привиделся морской змей, Мира, или Летучий Голландец? Что случилось?»
«Ох, нет, Джордж», ответила она возбужденным голосом. «Здесь Джон Роуланд — лейтенант Роуланд. Я его видела только что… он так изменился… он пытался заговорить со мной».
«Кто? Это тот мучительный предмет твоей страсти? Тебе известно, что я его никогда не видел, и ты сама не много рассказывала о нем. Что он — в первом классе?»
«Нет, он, скорее всего обычный матрос, он работает, и у него поношенная одежда… такая грязная. Кажется, что он опустился… очень низко. И это все потому, что…»
«Потому, что ты невзлюбила его? Но ведь это не твоя вина, дорогая. Если в мужчине это есть, он опускается в любом случае. Чувствует ли он себя оскорбленным? Жалуется он или злится? Ты ужасно встревожена. Что он сказал?»
«Я не знаю… он ничего не сказал… Я всегда опасалась его. После этого я встречала его всего три раза, у него был такой пугающий вид… и он был очень вспыльчив, упрям, и ужасно сердит… тогда. Он обвинял меня в том, что я ввела его в заблуждение, что я играла с ним; он также что-то сказал о вечном законе удачи, и о высшем равновесии событий… всего сказанного им я не могла понять — кроме того, что, поскольку все свое страдание мы навязываем другим, оно ложится на каждого равными частями. Потом он ушел… очень взволнованным. Я всегда после этого ждала, что он будет как-то мстить — он может похитить нашу Миру — нашего ребенка». Она прижала улыбавшуюся дочь к своей груди и продолжила. «Сначала он нравился мне, до того, как я узнала, что он был атеистом… да, Джордж, он в самом деле отрицал существование Господа — и это при мне, исповедующей христианство».
