Филиппа де Шампеня ты, разумеется, не забудешь; не забывай и Ренана; тем не менее избавься
от них.
«Нашел ты мед,– ешь сколько тебе потребно, чтобы не пресытиться им», – так или
примерно так гласит притча.
43 Париж, 14 октября 1875
Еще одно словечко, чтобы подбодрить самого себя, а заодно и тебя.
Я посоветовал тебе выбросить свои книги и повторяю этот совет; непременно последуй
ему и обретешь покой. Однако и после этого не становись ограниченным и робким, не
переставай читать то, что хорошо написано; напротив, читай – это утешение в жизни.
«Пусть помыслы ваши будут лишь о том, что истинно, честно и праведно, что чисто,
благостно и любовно, что добродетельно и достохвально».
Ищи же света и свободы и не погрязай слишком глубоко в болоте жизни.
Как бы я хотел, чтобы ты был здесь – я бы хоть раз показал тебе Лувр и Люксембург;
впрочем, я предчувствую, что со временем и ты приедешь сюда. Отец однажды написал мне:
«Не забывай только об Икаре, который хотел взлететь к солнцу, но, достигнув определенной
высоты, лишился крыльев и упал в море». Тебе не раз придется почувствовать, что ни ты, ни я
не стали еще такими, какими надеемся стать; что нам еще далеко до отца и других; что нам еще
недостает твердости, простоты, честности: простым и правдивым сразу не станешь.
И все-таки надо выстоять до конца, а значит, прежде всего, набраться терпения: кто
верит, тот не спешит. К тому же есть разница между Икаром, желавшим взлететь к солнцу, и
нами, стремящимися стать христианами.
Думаю, что сравнительно крепкое телосложение никому не мешает; заботься поэтому о
своем питании, и когда испытываешь сильный голод или, вернее сказать, имеешь аппетит, ешь
вдоволь. Уверяю тебя, я тоже достаточно часто так делаю и, в особенности, делал раньше.
Особенно советую тебе налегать на хлеб, мой мальчик. «Bread is the staff of life» 1 –
говорят англичане (хотя они любят мясо и употребляют его в общем слишком много). Напиши
мне опять поскорее, на этот раз и о делах житейских.
1 Хлеб – основа жизни (англ.).
49 Париж, 13 декабря 1875
Ты, как и я, уже открыл Гейне и Уланда; но будь осторожен, мой мальчик, стихи – это
довольно опасная штука: иллюзия не длится долго, не предавайся же ей…
Позднее книги Гейне и Уланда, несомненно, опять попадутся тебе под руку, и тогда ты
перечтешь их с другим чувством и со спокойной душой.
50 Париж, 10 января 1876
Я еще не писал тебе с тех пор, как мы с тобой виделись: тут за это время произошло
нечто такое, что не было для меня полной неожиданностью.
