Франсе, «Последние теплые дни»
Рюиперез. «Подражание Хрясту»
Босбоом. «Будем петь псалмы»
38 Париж, 17 сентября 1875
Чувство, даже тонкое чувство природы и ее красоты, есть нечто совершенно иное,
нежели религиозное чувство, хотя, по-моему, оба они тесно связаны между собой.
Природу чувствует почти каждый, один меньше, другой больше; но очень немногие
чувствуют, что бог есть дух, и поклоняющиеся ему должны поклоняться в духе и истине.
42 Париж, 11 октября 1875
Благодарю за твое письмо, полученное сегодня утром. На этот раз напишу тебе так, как
не часто делаю это; иными словами, сообщу тебе подробно, как я здесь живу.
Как тебе известно, я поселился на Монмартре. Здесь живет также молодой англичанин,
восемнадцати лет, служащий фирмы, сын торговца картинами из Лондона; по всей вероятности,
он позднее станет компаньоном отца. Он еще никогда не уезжал из дому и, особенно в первые
недели, был ужасно неотесан: например, утром, в обед и вечером съедал на 4-6 су хлеба
(кстати, хлеб здесь дешев) и к этому добавлял еще по нескольку фунтов яблок, груш и пр.
Несмотря на все это, он тощ, как палка; у него два ряда крепких зубов, толстые красные губы,
сверкающие глаза, большие, обычно красные, оттопыренные уши, наголо остриженная голова
(при черных-то волосах) и т. д. и т. д.
Уверяю тебя, это совершенно иное создание, чем «Дама» Филиппа де Шампеня.
Над этим молодым человеком все, поначалу даже я, много смеялись. Но постепенно я
начал относиться к нему лучше и теперь очень рад, что провожу вечера в его обществе.
У него по-детски чистое сердце, и он очень энергично работает в фирме. Каждый вечер
мы вместе отправляемся домой, закусываем чем-нибудь у меня в комнате, а остаток вечера я
читаю вслух, большей частью из Библии: мы намерены прочесть ее целиком. Утром, обычно
между пятью и шестью, он заходит и будит меня; мы завтракаем у меня в комнате и около
восьми часов отправляемся на службу.
В последнее время он начинает понемногу ограничивать себя в еде и стал собирать
гравюры, в чем я ему и помогаю.
Вчера мы вместе ходили в Люксембургский музей, там я ему показывал картины,
которые меня больше всего пленяют, и, право же, неискушенные знают много такого, чего не
ведают понимающие…
На службе я делаю все, что ни придется: такова уж наша работа на всю жизнь, мой
мальчик. Только бы я имел возможность делать ее, не щадя сил!
Последовал ли ты моему совету? Выброшены ли книги Ренана, Мишле и др.? Я думаю,
что так ты вернее всего обретешь покой. Страницу из Мишле по поводу женского портрета
