Письма | страница 16



совершенно одинок… Но заявляю тебе: я не сочту такую участь заслуженной, так как, по-моему,
не сделал и никогда не сделаю ничего такого, что лишило бы меня права чувствовать себя
человеком среди людей». Наоборот, ради этого чувства Винсент стал художником, ради этого
чувства стремился создать такое искусство, которое, как огонек, собирало бы вокруг себя
людей и несло бы им свет и тепло.
Чего же ищет Винсент в искусстве? Почему он с первых же шагов заявляет, что пойдет
«своим собственным путем, не считаясь с современной школой»? Винсент видит, что
современное искусство, а под ним он подразумевает в эти годы салонное искусство, омертвело,
что в нем обнаружились черты явного упадка, что из него исчезла современность. Поэтому,
чтобы спасти положение, он предлагает вернуться к той эпохе, которая кончилась лет двадцать-
тридцать тому назад. Тогда, по мнению Винсента, были заложены основы подлинно
современного искусства. «Открывателями новых путей» были Милле и Домье, которые
первыми стали писать крестьянина и рабочего «за работой», не как персонажей развлекательной
жанровой картинки, а как героев произведений, изображающих существенные явления – сцены
труда, производственные процессы. Отныне Винсент рассматривает себя как продолжателя
дела Милле, – дела, которому принадлежит будущее.
И Ван Гог рисует и пишет, пишет и рисует: в Боринаже – шахтеров и шахтерок, в Гааге

– рабочих в песчаном карьере, на улицах, в зале ожидания, в народной столовой и, конечно,

моряков и рыбачек, в Дренте и Нюэнене – крестьян и ткачей за работой, в Арле – снова

крестьян, сеятелей и жнецов, и всегда и везде – окружающую человека природу – поля,

обработанные и обрабатываемые, с зеленеющими и колосящимися хлебами, парижские

бульвары, огороды Монмартра, фабрику и фабричные дворы и опять – желтые поля с

крестьянами, красные виноградники с виноградарями, море «цвета макрели» с рыбацкими

лодками, сине-черное небо с солнцем и звездами. Все его творчество было посвящено жизни

простых людей и населяемой ими природы. Такой выбор был продиктован стремлением Ван

Гога показать существенные стороны окружающей действительности, а взволнованная,

пристрастная манера изображения – искренней любовью художника к рабочим людям,

проявлением «партийности» его взглядов.

Можно спорить о том, удалось ли Винсенту конкретно в той или иной картине отразить

существенные стороны жизни, но что в каждом значительном произведении он ставил перед

собой эту цель, не подлежит никакому сомнению. Вот что он пишет, например, о своей первой