* * *
К заказчику я не попал. Статью не написал. К тому моменту, когда запах сгнившего картофеля, окончательно расстался с моим многострадальным телом, идти куда-либо было поздно. Часов в шесть зазвонил телефон. Красный, стерильный и довольный я выныриваю из горячей ванны, заворачиваюсь в махровое полотенце и отправляюсь унимать горластый прибор. Брыське мой костюм римского патриция приходится по вкусу. Он великолепно проводит время, сопровождая меня через коридор в комнату. За кого кот принимает болтающийся кончик полотенца, я не знаю, но охота ведется по всем правилам. Меня постоянно обходят стыла. Затем, скрываясь за углами и мебелью, преследуют на мягких, беззвучных лапах. За этой увлекательной увертюрой следует быстрый прыжок и сползающую тогу я ловлю на коленях.
— Ало? — нужно будет на досуге придумать какое-нибудь не стандартное начало для телефонных переговоров.
— Ну, ты и козел! — Тот же хриплый баритон. Вот прекрасный образец нестандартного начала разговора. Нужно будет попробовать на главном редакторе. Интересно понаблюдать за его реакцией на подобное приветствие. Я живо представляю интеллигентное лицо главного, после такого начала, но концовка фразы, долетевшая из трубки, заставляет забыть о главном и подумать о себе. — Ты труп!
— Я труп или козел? Или я труп козла? А может быть я козел трупа. — Партнер по переговорам молчит, пытаясь разобраться в той ерунде, которую я ему наговорил. Мой язык метет, как помело, однако серьезность намерений предводителя колонны «джипиков» у меня уже не вызывает сомнений. — Прошу разобраться и перезвонить. — Кладу трубку. Пусть переварит. Может быть, решит, что такого идиота как я, стоит оставить в покое. Но настырный баритон долго раздумывать не намерен. Телефон почти сразу оглашает комнату паническим воплем. На ближайший гонорар куплю новый аппарат. С мягкой, приятной трелью и определителем номера. А этого крикуна спрячу в кладовку: пусть полежит в темноте, поразмышляет о своем поведении. Телефон делает глубокий вдох и выдает еще один вопль, такой же мощный и противный. Попробовать, что ли нестандартное начало на авторе? Поднимаю трубку и рычу хриплым баритоном, срывающимся в визгливый фальцет:
— Ну, ты, козел, чего надо? — На другом конце провода растерянное молчание. Я доволен произведенным эффектом.
— Извините, я, кажется, не туда попал… — Мечта осуществилась. Я узнаю голос главного редактора. Душка и живое воплощение воспитанности и деликатности, мой главный редактор, вне сомнения в шоке. Вот реальный пример быстрого исполнения желаний…
