Ловкими движениями она перебирала
белоснежное руно
И наматывала витки пряжи на веретено.
Александр Поп. «Илиада» Гомера
Софья сидела в дверях своего домика и пряла. За все месяцы, проведенные в Греции, я так и не перестала восхищаться, наблюдая крестьянских женщин за этим незатейливым занятием. Мягкая пушистая масса белой шерсти на прялке, коричневые пальцы, вытягивающие ее, словно шелковистую патоку, и перекидывающие через подол черного платья; кружащийся клубок пряденой нити на веретене — картина, очарование которой трудно не оценить.
Она даже не подняла глаз, пока я подходила, — благодаря стволу фигового дерева мне удалось сделать это незаметно. Я на мгновение остановилась возле него, чтобы понаблюдать за ней. В глубокой тени, где она сидела, тревожных складок на ее лице не было видно — напротив, оно казалось юным и гладким, и даже уродливые, жилистые руки, захваченные безостановочными движениями, казались почти красивыми.
Мне вдруг пришла на память та легенда — история о прядильщицах лунного света, которую я рассказала Марку, чтобы убаюкать его да и самой успокоиться. Я снова взглянула на Софью, критскую женщину в черном одеянии, занимающуюся прядением в полуденную жару. Подозрительная чужестранка, непостижимая жительница этой жестокой и жаркой страны, обычаев которой я не знала. Загадочная личность, которую надо было расспросить.
Сделав шаг вперед, я коснулась рукой калитки; Софья подняла глаза и увидела меня.
Первой ее реакцией была радость — в этом я уверена. Лицо ее расплылось в улыбке, темные глаза засветились. Но затем, хоть она даже не шевельнула головой, мне почудилось, будто она бросила молниеносный взгляд назад, на свой дом.
Я толкнула калитку.
— Можно мне зайти и поболтать с вами?
Я знала, что на столь прямо заданный вопрос — пусть не слишком тактичный — невозможно, по канонам местного гостеприимства, ответить отказом.
— Конечно.
Но мне показалось, что ей не по себе.
— Ваш муж уже ушел?
Она как-то тревожно взглянула на меня, хотя ловкие, привычные движения рук помогали ей сохранять видимость спокойствия, так же как порой сигарета помогает в более сложной ситуации. Взгляд ее скользнул к небольшому костерку, разведенному во дворе дома, где на медленном огне все еще кипел котелок.
— Нет, он не приходил. — И затем, делая попытку подняться: — Садитесь, пожалуйста.
