Один из императоров Сонг, сам поэт и писатель, решил узнать о Луне все. Он так обожал Луну, что решил стать первым человеком, чья нога коснется лунной поверхности. Он попросил своих ученых изготовить ему ракету.
Китайцы тогда уже отлично умели использовать порох. Ученые подложили объемистые подрывные шашки под маленькую корзинку, в которой восседал император Сонг. Они надеялись, что мощь взрыва доставит их повелителя на Луну. Так задолго до Нейла Армстронга и Жюля Верна китайцы создали первую межпланетную ракету. Но подготовительные расчеты, видимо, были произведены слишком грубо: реакторы, лишь только их хвосты были подожжены, повели себя как праздничный салют, а именно взорвались.
Вместо того чтобы доставить императора Сонга к ночному светилу, снопы разноцветных, пылающих огней разнесли его на куски вместе с корзинкой.
Когда-то для того, чтобы идеи, почитаемые власть предержащими вредными, не доходили до широкой публики, была установлена полицейская инстанция: государственная цензура, долженствующая просто и прямо запрещать распространение подрывающих устои общества произведений.
Сегодня цензура изменила облик. Запретов нет, но мы тонем в изобилии. Под нескончаемой лавиной бесполезных сведений уже никто не знает, где взять интересную информацию. Умножение количества телевизионных каналов, публикация тысяч романов в год, выпуск километров одинаковых песен мешает появлению новых течений. Да их бы и не заметили в общей массе. Избыток пошлости душит оригинальное творчество, и даже критики, чьим долгом вроде бы является фильтрация потока, не успевают все прочесть, все увидеть, все услышать. Результатом является парадокс: чем больше появляется телевизионных и радиоканалов, журналов и информационных изданий, тем меньше их творческое разнообразие. Серый цвет окрашивает все.
Фуга, по сравнению с каноном, – плод эволюции. Если в каноне работа идет над одной темой, «терзаемой» разными способами для того, чтобы увидеть, что она дает, сочетаясь сама с собой, в фуге может быть много тем. «Музыкальное приношение» Иоганна Себастьяна Баха представляет собой одно из лучших архитектурных решений фуги. Как многие из них, эта фуга начинается в до минор, но оканчивается, в результате переходов, достойных лучшего из иллюзионистов, в ре минор. При этом ухо самого внимательного из слушателей не может уловить мгновения, в которое совершается метаморфоза.
При помощи этой системы «прыжков» тональности «Музыкальное приношение» можно без конца повторять во всех нотах гаммы. «Так провозглашается растущая вместе с модуляциями слава короля», – объяснял Бах.
