— Каждому из нас дан язык. Некоторым (взгляд на Воронка, который шепчется с Лялькой), кажется, зря. И каждый, если он грамотный, может выразить свою мысль так, что его поймут другие.
У искусства тоже есть язык. На этом языке с нами разговаривают художники. Плохо, когда язык художника нам непонятен. Ведь искусство — это что? Это природа, люди, вещи. Но не просто природа, люди и вещи. А все это такое, что или любишь, или ненавидишь, чем восхищаешься или что презираешь. У чего учишься, чему подражаешь или что отрицаешь. Так или иначе, но любое произведение искусства, если оно настоящее, никого не оставляет равнодушным. В этом его сила. Значит, художник кто? — По старой учительской привычке перебила свою речь вопросом Елена Викторовна. — Учитель жизни. Ну а... — Взгляд Елены Викторовны упал на Мишку-толстого. — Миша, — спросила она, — тебе нравится смотреть на поломанные часы?
— Мне? — Мишка-толстый залился краской, но не растерялся. — Жалко... смотреть... — сказал он.
— Вот и мне было жалко... там... в «комнате смеха»...
Сказано это было вполне серьезно, но все слушавшие Елену Викторовну, вспомнив «комнату смеха», расхохотались. В отличие от учительницы, произведения «русского абстракциониста В. В. Сапожникова» вызывали у них совсем противоположные чувства. Однако, интересно, с какой стати Елена Викторовна прониклась к ним вдруг чувством жалости? Кто-то не удержался и задал ей этот вопрос.
— Причина одна, — сказала Елена Викторовна, — что у меня, что у Миши. Ему было жаль поломанных часов, а мне было жаль поломанного искусства. А еще поломанного человека...
— Учителя жизни! — съехидничал кто-то, но Елену Викторовну, закаленную в словесных поединках с хитрецами всех прошедших через ее руки классов зарецкой школы, трудно было сбить с панталыку.
— Мастера-ломастера! — сказала она и вздохнула.
Странно, Лева совсем не слышит голоса Елены Викторовны. Кажется, сидит кто-то рядом — добрый, умный — и мыслит вслух. Мысли эти, простые и ясные, таинственным образом проникают в Левину голову и становятся его, Левиными, мыслями. И вот что удивительно, он, который терпеть не может, когда ему что-нибудь внушают, на этот раз ничего против этого не имеет. Может быть, у Елены Викторовны голос такой «внушительный»? И это он заставляет его покоряться и воспринимать чужие мысли, как свои? Кто его знает... Ни ветер, лениво шевелящий его волосы, ни звезды, проклюнувшиеся на небе, ни улица, зардевшаяся огоньками окон, не дают ответа.
