— Дима, давай качаться вместе, я сюда сяду, а ты туда.
— Не мешай, отойди, видишь, я занят.
— Почему? Я больше не буду тебя дразнить.
— Некогда мне. Работа срочная.
Павлик немного постоял рядом, потоптался, убедился, что Диме не до него, и пошёл один к песочнице лепить куличи.
Дима с бабушкой идут по улице, и вдруг из-за угла навстречу им выходит детский сад. Дима сразу останавливается, он так любит смотреть на ребят из детского сада, которые идут все вместе. Никому Дима так не завидует, как им.
Вот они идут парами друг за другом, не спеша, растянулись на пол-улицы. И воспитательница командует, как настоящий командир:
— Не растягивайтесь! Не смотрите по сторонам! Не отставай, Акимов! Не шаркай ногами, Марина!
А они всё равно тащатся еле-еле, никаких команд не слушают, шаркают ногами, как хотят, и никого не боятся.
— Бабушка, смотри, детский сад! — Дима долго смотрит вслед. Они — детский сад, а он — просто мальчик Дима. Они все вместе, а он отдельно.
— Сад как сад, — говорит бабушка.
Детский сад прошёл мимо них и скрылся за белым забором. Дима остановился, бабушка тоже. Голубой двухэтажный дом, из открытых окон слышно пение, это в детском саду идут музыкальные занятия. «Жили у бабуси два весёлых гуся». Поют все вместе, один никогда так не споёшь. А по участку два мальчика носятся друг за другом, а третий бежит вокруг беседки и кричит: «Ту-ту! Задавлю! Расступись!» Но никто не расступается. Мальчишки барахтаются на земле, идёт настоящая борьба. Дима так боролся один раз за всю жизнь — у Светы на дне рождения. А эти могут хоть каждый день. Они навалились друг на друга, а ноги болтаются в воздухе. Вот живут люди!
Дима так и прилип к белому забору, бабушка никак не может его оторвать.
С той стороны к забору подошёл мальчик в жёлтой куртке.
— Ты умеешь делать стекло? — спросил он у Димы.
— Стекло? Нет. А ты?
— Я-то? Конечно. В нашей группе все умеют, даже девчонки. Смотри, вот стекло.
Он набрал полный рот слюны, выдул большой пузырь, радуга переливалась в пузыре, а потом растянул рот, и вместо выпуклого пузыря получилось плоское стекло. В нём тоже переливались радужные цвета — розовый, зелёный, фиолетовый. От такой красоты Дима даже ахнул. Но тут стекло лопнуло.
— Такое стекло всегда непрочное, — сказал мальчик, — но я могу ещё сделать. А ты не умеешь.
— Ну и что? — сказал Дима. — Я попрошу Свету, она меня тоже научит.
Бабушка торопит:
— Дима, пошли. Подумать только, стекло. Нам в магазин надо, а то на перерыв закроют.
