Иисус разделся, лег в постель и закрыл глаза. Он уходил в странное состояние, нечто среднее между сном и полудремой. Это был зов, настойчивый и неотвратимый зов иного мира, откуда пришел Бог. Кажется, вот он — можно его увидеть и пощупать. Но как ни помогала ему неведомая, влекущая сила, Иисус ничего не увидел, кроме густой, как нефть, тьмы. Это был угольно-черный провал в ничто, в небытие. А жалкие вещественные органы чувств человека, — понимал Иисус, — и должны воспринимать невещественный мир, духовное бытие как ничто. Извечная попытка смертного познать бессмертное, вещественного — зримо увидеть невещественное!
Итак, ничто, небытие — это и есть Бог. Бесконечный и вечный. И этот далекий, потусторонний мир тянул Иисуса к себе, настойчиво и неодолимо. И вдруг неведомая сила враз ослабла, разжала свои объятия, лишь на минуту приоткрыв Иисусу тайну его происхождения.
Иисус облегченно вздохнул, избавившись от непонятной власти. Наступал сладостный момент, когда он вспоминал… Нет, не вспоминал, а воочию видел, конкретно переживал свои прошлые существования, похожие на детство, теряющиеся в туманах веков.
Свиток воспоминаний, как и полгода назад, как и все прошлые разы, начал развертываться примерно с десятого века. Иисус будто вынырнул из безграничного, немого и черного океана небытия на волнующуюся звездную поверхность — в земной, вещественный мир, в мир звуков, запахов, красок. Он еще раз пережил пленительный миг, когда солнечный свет и непостижимые ароматы земли вкрадываются в чувства, распахнутые навстречу вещественному миру. Но сам он был ли тогда вещественным? Этого Иисус до сих пор не знает. Как будто был и в то же время не был. Но он сразу полюбил этот заманчивый мир. Вот и сейчас он с удовольствием перенесся в то далекое время, в десятый век, ощутив вдруг под собой не мягкую постель, а жесткое седло. Под ним гарцует резвый конь, на нем поблескивают грубые, местами ржавые доспехи. Он рыцарь! Странствующий рыцарь на севере Франции.
Картина эта ярко вспыхнула и погасла, как солнечный блик на ряби океана. Как долго он был рыцарем? Ведь не пятнадцать—двадцать секунд, как сейчас?
После первого, самого ослепительного проблеска сознания Иисус как бы погрузился в серые волны забвения или полузабвения. Как на тусклом экране, проплывали неясные, расплывчатые образы. Они, догадывался Иисус, знаменуют собой какие-то очередные перевоплощения в иных людей. Смутно помнится, что когда-то он был знатным принцем в Индии, затем пахарем в какой-то бедной северной стране, охотником в жарких, душистых джунглях. Это были многовековые земные странствия Иисуса, когда он вместе с поэтом мог бы сказать про себя:
