Фарсаны УС № 1-3, 1965 - Семен Васильевич Слепынин

Цефеиды, загадочные пульсирующие звезды… Какая благодатная, волнующая тема! Но я никак не мог начать сегодня вторую часть своего многолетнего научного труда о цефеидах, не мог выдавить из себя ни одной стоящей мысли. Три часа назад заложил в клавишный столик чистый кристалл для записей. Но он так и остался чистым, на нем не появилось ни одного слова. Я всячески пытался освободиться от непонятного, гнетущего чувства, но ничто не помогало. Работа не двигалась…

Наконец я встал и подошел к иллюминатору. Нажал кнопку, и внешняя противометеоритная шторка ото­шла в сторону.

Засверкала многоцветная звездная пыль. Наша Галактика… Я любил стоять у иллюминатора и, вглядываясь в пылающую Галактику, в эту непрочитанную огненную книгу, чувствовать себя шагающим по межзвездным просторам. Я, капитан звездолета, еще молод, настроен несколько романтически, и космический полет казался мне необычайно увлекательным приключением.

Одним словом, вид космоса всегда приносил мне радость. Но сейчас… Сейчас космос показался мне угрюмой и пугающей бездной. С ледяной улыбкой сфинкса он смотрел на тщету жизни, на тщету усилий человека, вторгшегося на крохотном корабле в его безграничные холодные просторы.

И снова вспомнился Вир Виан… Не знаю почему, но в последнее время я все чаще вспоминаю этого выдающегося ученого и странного мыслителя. Все чаще и чаще забредаю в сумрачные дебри его космической философии — философии ущербной, закатной и так соответствующей моему теперешнему подавленному настроению. Вот и сейчас, глядя в бездонную звездную пучину, я словно слышу шепот Вир Виана: “Вселенная активно враждебна жизни… Жизнь — это крошечный водоворотик в огромном потоке звезд и галактик. А разум человека? Мертвая материя, безграничный космос всегда торжествуют над разумом Вселенной, над мудростью человека — над этим зыбким и кичливым духом…”

Я закрыл шторку иллюминатора и, чтобы освободиться от смутных, тревожных мыслей, снова сел за клавишный столик. Но не для того, чтобы продолжать научный труд. Нет, я решил писать нчто вроде дневника. Быть может, это занятие принесет мне облегчение и я забуду о своих недобрых предчувствиях. Во всяком случае, я попытаюсь разобраться в них…

Против меня на стене тускло поблескивал экран внутренней связи. После квантового торможения связь расстроилась, и я был доволен, что никто не нарушит моего одиночества. Но к моей досаде экран вдруг засветился. На нем возникло лицо Рогуса. Больше всего мне не хотелось видеть именно его.