Для Кастанеды, однако, его работа с самого начала не ограничивалась тесными рамками антропологии. Он поясняет: «Точка зрения, что искусство, магия и наука не могут существовать в одно и то же время на одном и том же месте — устаревший реликт аристотелевских категорий. Мы должны наконец оставить позади себя в науках об обществе XXI столетия этот вид ностальгии. Само название «этнография» слишком однобоко, потому что, согласно ему, только писание о других культурах является особой антропологической активностью, в то время как этнография в действительности характеризуется именно пересечением со многими другими дисциплинами и жанрами. Поэтому и сам этнограф является каким угодно, но не монолитным — напротив, он должен быть многосторонним и подвижным, точно таким, как культурные феномены, с которыми он встречается в облике «другого».
Это высказывание убедительно показывает, что Кастанеда не ограничивает элшк-аспект своих произведений только содержанием последних, но видит свою задачу в переносе его на внешние явления. Его книги не только повествуют о магических процессах — они сами являются актом магии. И сам он не только писатель, но — шаман, который видит свою задачу не в том, чтобы предоставить специалистам необходимые факты, но в том, чтобы рассказать всем интересующимся о новых возможностях. Типичной характеристикой шаманской практики является разрушение границ, которое здесь проявляется в отказе от разграничивающих науку, магию и художественную литературу линий. Именно этот магический искусный прием и сделал произведения Кастанеды интересными не только для узкого круга специалистов, но и для широкого круга читателей.
Итак, первая публикация «Учений дона Хуана» была встречена восторженно как литературной критикой, так и представителями контркультуры, которая в конце шестидесятых годов достигла своего расцвета. Один из теоретиков контркультуры, Теодор Росчак, провел в 1968 году интервью с тогда еще малоизвестным Кастанедой — и лавина обрушилась. Спрос на «Учения…» был столь большим, что издательство «University of California Press» не могло с ним справиться и передало издание книги большому издательству «Ballantine». И уже в 1969 году первенец Кастанеды был продан в невиданно большом количестве — более 300 000 экземпляров.
Его читатели рекрутировались вначале из революционной молодежи движения «Нью-Эйдж», из хиппи, из людей, порвавших с обществом, из поклонников индейцев, из наркоманов и других аутсайдеров, которые думали, что нашли в Кастанеде еще одного апостола их сомнительного образа жизни. Его имя сразу было поставлено в один ряд с именами Вильяма Барроуза, Тимоти Лири и Алана Уотса, с которыми у Кастанеды не было ничего общего, если не считать опыта с приемом психоделиков. Ведь он написал «Учения дона Хуана» не для того, чтобы пропагандировать новые возможности бегства от реальности, но чтобы показать легкомыслие нашего кажущегося представления о прочной действительности. С точки зрения магов, разглагольствования наркомана ничуть не лучше и не хуже, чем повседневность, в которой живет обычный человек.
