Лето 1978 г. Москва. «Фрунзевец»…
Я — Миша, и я пришел к вам!
…Было субботнее утро, и спортивный зал «Фрунзевец», что находился недалеко от станции метро «Маяковская», сегодня пустовал. Вернее, в этот выходной день здесь не занимались спортсмены других секций, но… Вот уже несколько лет сюда приходили странные люди, которые пытались научиться странному в те годы, диковинному спорту…
— Здравствуйте, Тадеуш Рафаилович…
Уже известный всей Москве тренер обернулся и посмотрел на паренька:
— Здравствуй… Ты кто?
— Я?.. Я — Миша… И я пришел к вам!..
— Зачем?
— Хочу заниматься карате… Возьмите меня в ученики…
Учитель внимательно посмотрел на паренька, как бы что-то для себя решая:
«…Мальчишка, кажется, не простой! Да и в спорте совсем не новичок, по всему видать! Крепкий, коренастый… Лет шестнадцать, наверное, а судя по „сбитому“ носу, набитым пятакам на костяшках кулаков и „баночкам“ под глазами, боксом занимается давно — лет семь-восемь… А вот ломаные уши, толстые накачанные запястья, сломанные ногти на пальцах и „косолапость“ — это уже странно… — подумал Учитель. — Это явные признаки борца! Причем не „вольника“ или „греко-римлянина“, а самбо или дзюдо!.. Интересно-интересно!.. И когда же это он успевает?..»
— А ты боксом давно занимаешься, Миша?
Паренек с удивлением посмотрел на мастера:
— С детства… Восемь лет уже…
— А борьбой?
— Пять…
— Дзюдо или самбо?
— И то, и то… Я у Масолкина тренируюсь… Так меня выставляют на соревнования и по самбо, и по дзюдо…
— Вот даже как? Ну и какие же у тебя результаты?
— Кандидат в мастера спорта…
— По какому виду?
— По всем…
— Не понял?!!
— И по боксу, и по борьбе…
— А сколько ж тебе лет, «трижды кандидат»?
— Пятнадцать, Тадеуш Рафаилович…
— Интересный ты парень, Миша… — Учитель медленно обошел вокруг паренька. — Таких выдающихся результатов добился в таком возрасте… А в школе небось из-за тренировок и не появляешься вовсе? Круглый «двоечник» небось?
Парень зыркнул на мужчину воровато и проговорил:
— У меня даже ни одной «четверки» нет…
— Одни «колы» да «пары»! — улыбнулся Учитель, понимая, что угадал.
И тут он получил такой ответ, которого вовсе и не ожидал:
— У меня одни «пятерки», Тадеуш Рафаилович… По всем предметам… И других оценок никогда не было…
Учитель молчал минуты три и все это время очень внимательно и как-то строго рассматривал паренька и наконец спросил:
