- Однако - тесно же! Не люблю я тесноты...
Он устроился удобнее меня: влез в дупло глубже, присел на корточки и как-то особенно ловко сложился в маленький комок. Дождь почти не мочит его. Вообще у него, видимо, очень хорошо развита ловкость привычного бродяги уменье быстро найти при всех неблагоприятных условиях самое выгодное положение.
- Вот - и дождь, и холод, и всё,- тихонько говорит он,- а хорошо ведь!
- Чем - хорошо?
- Никому, кроме бога, не обязан. Ежели сносить неприятности, так лучше от него, а не от себе подобного...
- Ты, видно, не очень любишь себе подобного-то?
- Возлюби ближнего твоего, яко собака палку,- ответил он, а помолчав, спросил: - За что его любить?
Я тогда тоже не знал - за что.
Не дождавшись моего ответа, Калинин снова спросил:
- Ты в лакеях не служил?
- Нет.
- То-то. Лакею ближнего любить трудно.
- Отчего?
- Послужи - узнаешь! Ежели кому служишь, так уж тут, братец мой, любить его не приходится... А дождь этот надо-олго!
Отовсюду текут всхлипывания, плач - точно вся земля тихо и горестно рыдает, прощаясь с летом накануне зимних бурь.
- Как ты попал на Кавказ?
- Шел, шел и пришел! - отвечает Калинин.- На Кавказ попасть всякому хочется...
- Почему?
- А - как же? С малых лет слышишь: Кавказ, Кавказ! Бывало - генерал заговорит - даже ощетинится весь и глаза выкатываются. Тоже и мать: она ведь тоже была здесь. На Кавказ, брат, всякого тянет: здесь жить просто солнышка много, зима короткая, не злая, как у нас, фруктов множество... вообще - веселее!
- А - люди?
- А что - люди? Держись в стороне, они не помешают.
- Чему?
Калинин, снисходительно усмехаясь, взглянул на меня и сказал:
- Экой ты чудак - спрашиваешь, спрашиваешь о самом о простом!.. Ты грамотный? Ну - должен сам все понимать...
Изменив голос на сердитый и гнусавый, он пропел, точно молитву:
- Не попусти, господи, сглазить ни чернцу, ни чин-цу, ни попу, ни дьяку, ни великому грамотнику... Это - мать моя часто говаривала...
Дождь стал тише, его линии истончились, сеть их стала прозрачней яснее видны угрюмые стволы почерневших дубов, ярче золото и зелень листвы. В дупле посветлело, обугленные стенки блестят, точно атлас,- Калинин ковыряет уголь пальцем и говорит:
- Это пастухи выжгли... Видишь - и сено натаскано, и сухой лист. Хорошая жизнь у пастуха здесь!..
Точно приготовляясь уснуть, он обнял затылок руками, воткнул подбородок между колен и замер.
Мимо нашего дерева, омывая его обнаженные корни, торопливо - светлой змеею - бежит ручей, унося красный и рыжий лист. Хорош должен быть такой лист далеко среди моря: в небе только солнце, а на синем шелке моря - одна эта красная звезда...
