Рэй протянула листки Кирш:
— Слушай, а она тебя любила, наверное.
Кирш прикусила косточку указательного пальца, а потом стала дышать на кулак, стараясь не заплакать.
— Фигня!
Он не помнил, как познакомился с Ольгой, помнил только, что женился, потому что она забеременела. Не помнил, какая у нее была прическа тогда, восемнадцать лет назад, и даже в прошлом году…
В груди у Дениса защемило: окно резко распахнулось, а ворвавшийся в дом воздух опрокинул стоявший на подоконнике горшок с лимонной геранью.
— Сквозняк. — Ольга, довольно тучная для своих тридцати восьми лет миловидная женщина, встала из-за стола и, не торопясь, вернула горшок и створку окна в их прежнее состояние; кухонное окно оказалось теперь закрытым наглухо.
Денис проследил за действиями жены, задержав у сжатых губ веточку петрушки. Их семилетняя дочь Кира даже не заметила маленького происшествия: машинально закладывая в рот мамины вареники, она смотрела мультфильм, яркими пятнами мелькающий в ее больших зрачках; старший брат Киры — второкурсник — и вовсе спешил закончить этот воскресный обед и умчаться на свидание. Семейные обеды были в доме Дениса доброй, но давно изжившей себя традицией. Сейчас, сидя за одним столом, каждый, как и обычно, думал о своем: Кира о черепашках-ниндзя, ее брат — о любимой девушке, Ольга — о том, что на ужин можно будет приготовить картофельный пирог с грибами, а Денис был озадачен произошедшим накануне телефонным разговором с Кирш.
Они встретились почти девять лет назад: у Дениса был выходной и он ехал к матери. Когда Кирш вошла в автобус, Денис, к всеобщему удивлению, уступил ей место. Все другие пассажиры увидели, как на остановке вошел юноша в широких штанах, огромных кроссовках и надетом поверх олимпийки дутом жилете. Денис же увидел другое: у вошедшей девушки были красивые невыспавшиеся глаза. Поэтому он встал и вежливо показал ей на свое место. Удивились не только заметившие это пассажиры («Зачем уступать место какому-то мальчишке?»), но и сама девушка странного вида.
— Вы что? почти сердито сказала тогда засыпающая на ходу Кирш.
— Просто.,. Как офицер уступаю место даме… — растерянно произнес Денис,
Кирш удивленно заморгала, поблагодарила беззвучно, одними губами, и, усевшись на место Дениса, втянула голову в ворот дутого жилета. Она закрыла глаза, втайне надеясь, что, когда откроет их, этого человека, вогнавшего ее в краску, в автобусе уже не будет.
