Маленький сгорбленный человечек с шершавыми руками и паутинками-морщинками. Она была добра со мной, даже когда я проказничала. Помню, я прибила ее калоши к порогу. Бабушка упала и не шевелилась. Я испугалась, что она умерла. Подошла к ней и села рядом, громко заплакав. Она притворялась. Хотела проучить меня. А потом по сложившейся традиции грозила своим кривеньким пальцем, поговаривая:
– Не шали, Аленка!
Я осознала, что это злая шутка. Я целовала ее руки и просила прощенья, плача навзрыд. Она спасала меня своей любовью, защищая от родительского холода. Моя добрая, моя милая бабушка!
Глава 15
Прощание с пчелкой Майей
Похороны матери прошли как в тумане. Мы приехали в морг. Нас завели в оббитую темным деревом комнату, где в гробу возлежала уже не жужжащая пчелка Майя. Мы с папой взялись крепко за руки и медленно двигались к телу. Я ощущала дрожь моего родителя, но сама держалась стойко, как оловянный солдатик. Я с вызовом смотрела на бледное лицо матери. Мертвые люди… Они выглядят так, будто знают какую-то страшную тайну… То, что нам живым пока не дано понять. Черты лица Майи заострились, она выглядела спокойно и слегка улыбалась – мне так казалось. «Даже в гробу ты издеваешься над нами!» – мысленно сказала я ей.
Мы стояли рядом с гробом, напряженно глядя на мать. Было так тихо, словно время остановилось. Никаких звуков. Минуты тянулись… Мы стояли. Я хотела покашлять, чтобы разрушить ауру смерти и вдохнуть в бездушное помещение немного звуков жизни, но горло мое сдавил спазм. Я открывала беззвучно рот, как рыба, выброшенная на берег.
Вдруг папа зарыдал. «Наверное, это от напряжения», – думала я, уставившись на его вздрагивающее тело. Неожиданно для меня отец бросился на гроб, причитая, как умалишенная старушка:
«Ведь все могло быть по-другому!».
Он целовал труп матери и омывал ее своими горючими слезами. Я отстранилась от него и отошла на несколько шагов назад. Зачем он так поступал – я не понимала. Иван Павлович сделал выбор: в его жизнь вошла Мариша, и теперь он метался над гробом той, которая растоптала его жизнь. Мне стало не по себе. Я с трудом дождалась, пока откроется потайная дверь и сотрудник печального заведения «зафиналит» наше прощание. Папа всхлипывал и тянул к Майе трясущиеся руки. Он был такой беззащитный и несчастный… как ребенок…
Кладбище было огромно – целый город… Город мертвых. Фамилии и даты на могилах свидетельствовали, что смерть не брезгует ни молодостью, ни национальностью. Некоторые памятники поражали воображение размахом. Размер сумм, которые вкладывались в мраморные изваяния умерших, и мотивы столь отчаянных вложений я слабо представляла. Вспоминая школьные истории про покойников, я размышляла: шарахаются ли души умерших по ночам между могилами? Посещают ли кладбище некрофилы? И пьет ли кладбищенский сторож? Куда девается еда с могилок?
