Варвара Михайловна. Как видишь.
(Замыслов и Юлия Филипповна быстро идут по дороге от дачи
Суслова. Смеются. Шалимов, усмехаясь, смотрит на смущенного Басова.)
Замыслов. Варвара Михайловна! Мы устраиваем пикник... Едем в лодках...
Юлия Филипповна. Дорогая моя, здравствуйте!
Варвара Михайловна. Идемте в комнаты.
(Скрываются в комнатах. Суслов встал и медленно идет за ними.)
Замыслов. А Калерия Васильевна дома?
Шалимов (смеясь). Ты, кажется, побаиваешься женыто, Сергей?
Басов (вздыхает). Ну, пустяки. Она у меня... хороший человек!
Шалимов (усмехаясь). Почему же ты так грустно сказал это?
Басов (вполголоса, кивая головой на Суслова). Ревнует... к моему помощнику... Понимаешь? А жена у него, - ты обрати внимание, интереснейшая женщина!
(В глубине поляны проходят Соня и Зимин.)
Шалимов. Да? Посмотрим... Хотя эта Марья Львовна сильно отбивает охоту знакомиться со здешними женщинами, скажу тебе!
Басов. Эта, брат, совсем в другом стиле. Эта - о! Ты увидишь... (Пауза.) А давно ты ничего не печатал, Яков. Пишешь что-нибудь большое?
Шалимов (ворчливо). Ничего я не пишу... скажу прямо... Да! И какого тут черта напишешь, когда совершенно ничего понять нельзя? Люди какие-то запутанные, скользкие, неуловимые...
Басов. А ты так и пиши - ничего, мол, не понимаю! Главное, брат, в писателе искренность.
Шалимов. Спасибо за совет!.. Искренность... не в этом дело, друг мой! Искренно-то я, может быть, одно мог бы сделать: бросить перо и, как Диоклетиан, капусту садить... (Нищие тихо поют за углом дачи Басова: "Благодетели и кормильцы, милостыньку Христа ради, для праздничка Христова, поминаючи родителей". Из-за сцены появляется Пустобайка - идет гнать нищих.) Но - надо кушать, значит, надо писать. А для кого? Не понимаю... Нужно ясно представить себе читателя, какой он? Кто он? Лет пять назад я был уверен, что знаю читателя... и знаю, чего он хочет от меня... И вдруг, незаметно для себя, потерял я его... Потерял, да. В этом драма, пойми! Теперь вот, говорят, родился новый читатель... Кто он?
Басов. Я тебя не понимаю... Что это значит - потерять читателя? А я... а все мы - интеллигенция страны - разве мы не читатели? Не понимаю... Как же нас можно потерять? а?
Шалимов (задумчиво). Конечно... интеллигенция - я не говорю о ней... да... А вот есть еще... этот... новый читатель.
Басов (трясет головой). Ну? Не понимаю.
Шалимов. И я не понимаю... но чувствую. Иду по улице и вижу каких-то людей... У них совершенно особенные физиономии... и глаза... Смотрю я на них и чувствую: не будут они меня читать... не интересно им это... А зимой читал я на одном вечере и тоже... вижу - смотрит на меня множество глаз, внимательно, с любопытством смотрят, но это чужие мне люди, не любят они меня. Не нужен я им... как латинский язык... Стар я для них... и все мои мысли - стары... И я не понимаю; кто они? Кого они любят? Чего им надо?
