(Встречая взгляд Варвары Михайловны, он вздрагивает и останавливается.)
Марья Львовна (спокойно). Он обанкротился, ваш человек? Очень жаль... Только этим и объясняете вы его право отдыхать в мире? Нелестно.
Рюмин (Варваре Михайловне). Простите, что я... так раскричался! Вам, я вижу, неприятно...
Варвара Михайловна. Не потому, что вы так нервны...
Рюмин. А почему же? Почему?
Варвара Михайловна (медленно, очень спокойно). Я помню, года два тому назад, вы говорили совсем другое... и так же искренно... так же горячо...
Рюмин (взволнованно). Растет человек, и растет мысль его!
Марья Львовна. Она мечется, как испуганная летучая мышь, эта маленькая, темная мысль!..
Рюмин (все так же волнуясь). Она поднимается спиралью, но она поднимается все выше! Вы, Марья Львовна, подозреваете меня в неискренности, да?..
Марья Львовна. Я? нет! Я вижу: вы искренно... кричите... и, хотя для меня истерика нe аргумент, я все же понимаю - вас что-то сильно испугало... вы хотели бы спрятаться от жизни... И я знаю: не один вы хотите этого, людей испуганных не мало...
Рюмин. Да, их много, потому что люди все тоньше и острее чувствуют, как ужасна жизнь! В ней все строго предопределено... и только бытие человека случайно, бессмысленно... бесцельно!..
Марья Львовна (спокойно). А вы постарайтесь возвести случайный факт вашего бытия на степень общественной необходимости, - вот ваша жизнь и получит смысл...
Ольга Алексеевна. Боже мой! Когда при мне говорят что-нибудь строгое, обвиняющее... я вся съеживаюсь... точно это про меня говорят, меня осуждают! Как мало в жизни ласкового! Мне пора домой! У тебя хорошо, Варя... всегда что-нибудь услышишь, вздрогнешь лучшей частью души... Поздно уже, надо идти домой...
Варвара Михайловна. Сиди, голубчик! Чего ты так?.. вдруг? Если будет нужно, пришлют за тобой.
Ольга Алексеевна. Да, пришлют... Ну, хорошо, я посижу. (Идет и садится на диван с ногами, сжимаясь в комок.
Рюмин нервно барабанит пальцами по стеклу, стоя у двери на террасу.)
Варвара Михайловна (задумчиво). Странно мы живем! Говорим, говорим - и только! Мы накопили множество мнений... мы с такой... нехорошей быстротой принимаем их и отвергаем... А вот желаний, ясных, сильных желаний нет у нас... нет!
Рюмин. Это по моему адресу? да?
Варвара Михайловна. Я говорю о всех. Неискренно, некрасиво, скучно мы живем...
Юлия Филипповна (быстро входит, за нею Калерия). Господа! Помогите мне...
Калерия. Право, это лишнее!
