ЗОНА. Два месяца до событий
Его взгляд гипнотизировал. Неотрывно, из-под тяжелых кустистых бровей, казалось, просвечивая насквозь и мой организм, и прошлое мое, и будущее; не моргая, он смотрел на меня уже минут пять. Может быть больше, но, внезапно, рывком вынырнув из забытья, я увидел эти глаза ровно пять минут назад — над ним светились электронные часы. Его лицо, обрамленное длинными седыми волосами, было неподвижно как глиняная маска; и глаза смотрели на меня, но были абсолютно неподвижны. Я видел такие глаза у медитирующих буддистов.
Он сидел напротив меня, укрытый полосатым казарменным одеялом.
— Здравствуй, Максим. — Голос его был сух и безжизнен, но не как у электронного механизма, а подобен тому, что иногда является людям в кошмарных снах, советуя не открывать двери или не выключать фонарь в темной комнате. — Как самочувствие?
Я осмотрел себя, насколько мог: ноги на месте — обе, руки тоже, не шевелятся, в животе что-то бурчит, дышать тяжело, но свиста уже нет. На груди и на шее прилеплены пластырем какие-то бесформенные комки. Теплые и тяжелые. Голова болит, глаза сухие до рези, лицо перебинтовано.
— Где я?
— Моя фамилия Зайцев, — ответил странный человек. — Ты еще не готов к разговору. Я зайду позже.
Не вставая, он развернулся на месте и стал удаляться. Сил удивляться не было, а потом я увидел, что сидит он в электрическом кресле-каталке.
Перед ним с шипением открылись ржавые створки автоматических дверей и Зайцев, или кто он там был, исчез. А на смену ему явилась уже знакомая мне бригада бюреров, возглавляемая контролером. На этот раз он был главным: что-то булькал, явно отдавая какие-то распоряжения, а телекинетики суетились вокруг меня.
Для начала откинули простыню (опять не прикоснувшись к ней руками), и контролер внимательно осмотрел меня. Очень странно было чувствовать, как неведомая сила оттягивает нижнее веко вниз, поднимает руки и ноги, сгибает и разгибает их, открывает рот, переворачивает меня с одного бока на другой…
После осмотра занялись перевязкой.
Сменили повязку на голове, комки на груди и шее оказались сборками артефактов, исходные компоненты которых вообще не угадывались. Их аккуратно, почти без болезненных ощущений для меня, сняли и уложили, обернув пищевой фольгой, в фанерный чемодан; с такими ездили в дома отдыха граждане СССР лет шестьдесят назад.
