- Бывает, отчего же нет? - солидно отозвалась барышня.
- Вы боитесь этого?
Она посмотрела на него исподлобья, не отвечая. Мужчина улыбался, и это было неприятно: говорит грустно, а сам улыбается. Всё шло не так, не обычно. Другой бы сел рядом, обнял и весело заговорил о разных пакостях. А этот сидит где-то далеко, не обращая внимания на даму, тянет слово за словом, как полусонный; время идёт медленно и скучно. Улыбается он какой-то раздавленной улыбкой, - это не улыбка весёлого человека, который собрался пошалить, и не улыбка привычного распутника, презирающего женщину.
Выпив стакан горячего чая, барышня спросила, перебив его речь:
- Ну, что же, будем раздеваться?
Он вскинул голову; смешно, с явным удивлением посмотрел на неё и вдруг задёргался, ощупывая карманы, торопливо говоря:
- Нет... Извините меня! Я ведь хотел только побеседовать. Иногда, знаете, ужасно хочется поговорить с незнакомым человеком. Потому что знакомые, видите ли, - как это вам сказать? Всё ужасно опустошено. Неужели все так, а? У всех эта пустота в душе? Ужасная жизнь!
- Ужа, ужи, - вполголоса повторила барышня, сдвигая брови. - Почему вы такой скушный?
- Да, я, должно быть, очень скучный.
Ей стало немножко жаль этого чудака.
- Вы - женатый?
- Нет...
- Да? Конечно, бывают и весёлые. Но у всякого - свой характер - верно?
- Иногда - нестерпимо хочется чего-то...
- Чего, котик?
- Чего-то небывалого, особенного. - Барышня подозрительно отодвинулась, а он, хрустнув пальцами, сказал:
- Всё так знакомо...
И опустил голову.
"Вынет пистолет да и..." - вздрогнув, подумала барышня и тотчас, сделав ласковое лицо, кокетливо прищурилась, говоря:
- Разве я вам не нравлюсь?
- О, нет, - сказал он вполголоса, не поднимая головы. - Нет, не в этом дело!
Подвинулся к ней, сжав кулак до того крепко, что побелела кожа на суставах пальцев, виновато выговаривая:
- Видите ли, - поймите меня! - я хотел просто поговорить... с человеком...
Усмехнувшись, он разжал кулак. Барышня спросила:
- Это мне?
И двумя пальцами взяла с ладони красную бумажку.
- Пожалуйста! Вы извините меня! Я - уйду.
Барышня расправила билет, подёргала его за углы и великодушно предложила:
- А то - останьтесь?
Но он, уже одетый, сунул ей руку:
- Прощайте!
Барышня ласково кивнула головой:
- До свиданья, котик!
Сунув ноги в галоши, он с треском растворил дверь, обернулся и, заглядывая в комнату, сказал:
- Вы - не беспокойтесь, я сам заплачу старику...
