Особо сильное впечатление он производил на гостей, попавших сюда впервые, - они столбенели от неожиданности. Потом сквозь дверь доносилось хихиканье или легкомысленное ржание. Новичку оставалось лишь развести обескураженно руками и отправиться в дальний путь.
Кто только здесь ни жил! Доктор встретил среди жильцов дворянина, подрабатывающего на бегах, газетчика, банковского кассира, сестер-хористок, мойщицу трупов в морге, судебного исполнителя...
В квартире обитали богомольные старухи, заводские рабочие, служащие контор, музыкант из ресторана, пожилой прапорщик, игравший на трубе. Жил здесь непризнанный поэт, сочинявший тексты к спичечным этикеткам.
Германову мнилось иногда, что кто-то намеренно поселил их здесь, под одной крышей, чтобы представить сразу всю страну. Судя по результату, затея удалась.
Пестроту картины дополняли гроздья лампочек на кухне, в ванной, в прихожей и туалете - у каждого соседа своя лампочка. Пришлые шутники зажигали все лампочки сразу, в квартире возгоралась праздничная иллюминация.
Правда, стоило одной лампочке перегореть, ее хозяин выходил с горящей свечой, чтобы не пользоваться чужим светом, - шел, как впотьмах. Надо думать, это выглядело замечательно: одинокая коптящая свеча в сиянии десятка ламп... Соседи находили это справедливым.
По складу характера и роду занятий доктор жалел жильцов. Он вообще жалел всех, чья жизнь пришлась на этот век - другой жизни они не знали, а то, что знали, жизнью назвать было нельзя.
Он жалел всех, родившихся и живущих в этой нелепой, забытой Богом, прекрасной и обделенной счастьем стране, изнасилованной злодеями, чья кровавая власть была как чума, посланная за вселенский грех.
Да, он жалел их, но сам был одним из них, из несчастных, хотя собственная судьба сложилась удачно - ни тюрьмы, ни сумы он не знал, а хлеб насущный добывал честно, в поте лица, как определено в заповеди.
В один из вечеров, когда доктор дежурил в поликлинике, по неотложной помощи его вызвали к старухе, не встающей с постели вот уже много дней. Германов осмотрел больную, выписал рецепт и собирался уходить, когда услышал слабый, заунывный, похожий на стон звук - не понять только, где и чей.
Выйдя в коридор, доктор прислушался. Из соседних дверей доносились громкие голоса, кашель, храп, сонное бормотание, звон посуды, любовные стенания...
Стон повторился. Германов определил комнату, как вдруг за дверью грянула музыку - знаменитая ария, которую он любил.
