Расспрашивать девушку о происшедшем Тенишев не хотел. Они шли молча. Тенишеву показалось, что он раньше ее видел.
– А вы вчера не ехали троллейбусом по улице Чехова?
Девушка улыбнулась:
– Каждый день езжу.
– Значит, я вас видел вчера.
– Ну и что?
– Я тоже так думаю. Ну и что. Это же не повод для знакомства. Как и наша встреча.
Девушка промолчала. И Тенишеву опять стало стыдно: зачем он набивается?
– Вот здесь, в переулке, мой дом. Спасибо.
– Не за что. Извините, что я так навязался там, на остановке.
Девушка улыбнулась. Они повернули за угол и почему-то пошли медленнее.
– Он хочет, чтобы я уехала с ним. Я не знала, что у меня есть отец, и вот он приехал и встретился со мной. Уже несколько дней у меня есть отец – интересно, да? Когда-то он работал здесь в посольстве, и из-за меня, как это ни странно звучит, его уволили. И вот приехал. Мать сейчас хочет уехать, но он ее взять не может, а я уехать не могу. Как все просто и сложно. Просто рассказать. Вот я и рассказала вам почему-то.
Они остановились у подъезда. Тенишеву хотелось сказать что-то вроде совета, и он ощущал всю глупость этого желания. Девушка неожиданно улыбнулась:
– Ну и вид у вас – совершенно растерянный!
– Да нет, просто мне всегда казалось, что рассказать о чем-то сложнее, чем это есть на самом деле. А у вас получилось наоборот.
– Когда не задумываешься, то получается просто.
– Вот и не надо задумываться, – улыбнулся Тенишев.
– С вами легко. Кажется, я давно вас знаю. – Она протянула руку. – И вы совсем не навязчивый.
Тенишев осторожно взял ее руку и совсем растерялся, промямлил «до свидания» и через мгновение услышал, как хлопнула дверь. Он с удивлением смотрел на свою ладонь, чувствовал, какая она невесомая, будто он держит что-то невидимое и легкое.
Он перешел на противоположный тротуар и оглянулся на темный дом. В одном окне загорелся свет.
«Какой странный город, – думал Тенишев, сидя в пустом троллейбусе. – В нем жизнь накапливает свою силу, пробираясь незаметными днями, и вдруг прорывается в одном из них целым потоком лиц, сказанных слов, чужих чувств, которые мгновенно становятся своими, будто ты возвращаешься обратно, собирая пропущенное и, казалось бы, утерянное. И уже видишь по-другому эту забытую всеми на ночь станцию метро, мимо которой проезжаешь каждый день, эти подворотни и холодные трамвайные рельсы на перекрестках, и думаешь: а нужен ли следующий день, если и прошедший еще долго будет остывать в тебе. Какой странный город, ощущение которого состоит из двух частей – родной и чужой, и ты мгновенно и незаметно для себя переходишь из одной части в другую, будто смотришь старый альбом с фотографиями молодых родителей и незнакомых навсегда лиц».
