– А нам бы хотелось быть пассажиром скорого?
Тенишев протянул руку и погладил ее по щеке. И вспомнил, как когда-то на картошке сидели всем курсом, отдыхая, на краю поля, на траве. Он оказался рядом с ней, и почему-то потянуло прислониться головой. Он коснулся ее плеча, она замерла на секунду, обернулась, посмотрела в глаза. Потом, вечером, встретились, ничего не говоря друг другу, и долго молча целовались. Перед тем как они разошлись по домам, она спросила:
– А почему ты так ко мне прислонился тогда?
Он улыбнулся и ответил:
– Не знаю. Просто захотелось.
Однажды он попытался сказать, как ему хорошо и просто с ней, но она прошептала: «Не надо», – обняла сильно и так долго поцеловала, что он сразу почувствовал, будто проваливается вслед за ней в забытье, похожее на сон, где вместо слов – ясные и простые значения. Она и говорила всегда шутливо, как будто оберегая себя от страха перед невозможностью произнести что-нибудь без обмана и неточности. И чувствовала любое его желание, предугадывала любое движение. Ночью, когда им удавалось остаться одним в его или в ее комнате, они лежали, прижавшись друг к другу, и как только Тенишев хотел пошевелить рукой, Галя незаметным движением прислонялась головой к ложбинке у его плеча, и Тенишев с удивлением думал, что мгновение назад он хотел именно этого, сам того не осознавая. Тенишеву казалось, что она принадлежит той его тайной, странной жизни, которую он всегда ощущал рядом с собой.
Иногда они уезжали на электричке в лес, бродили там подолгу, вслушиваясь в шум деревьев – воздух над ними светился в редеющих кронах, среди прозрачных на солнце листьев. Однажды им открылась с обрыва, над которым они остановились, березовая роща на пологом холме. Глядя на слитность вершин, с которых в медленном общем вздохе слетали желтые листья, он сказал, что деревья дождались наконец настоящего покоя и прощаются с каждой уходящей минутой накопившейся усталости.
Галя почему-то отчетливо проговорила каждое слово:
– Как ты всем даришь свои чувства. Даже этим березам. – И в ответ на его удивленный взгляд добавила: – Прости. Я просто о другом думала.
Он взял в ладони ее лицо, шутливо спросил:
– О ком это другом? О ком это ты думала? – и тихо поцеловал в губы.
Незакрытые их глаза встретились впервые в странном ожидании, похожем на подглядывание, и это на мгновение почувствовали оба.
Он обнял ее крепче, они стояли у дерева, прямо перед глазами была кора с глубокой мшистой поверхностью. Тенишеву показалось, что он смотрит откуда-то сверху на бугристое поле, и он не удержался, провел ладонью по коре, потом осторожно по ее щеке. К щеке пристали пылинки, частички мха, и он своей щекой прижался к ним, чувствуя свежую прохладу ее лица, вдыхая живой смешанный запах ее волос и дерева. Они стояли так долго, и вдруг он почувствовал, что она потихоньку хочет отстраниться. Это еще не появившееся движение заставило его оцепенеть, и долго он не мог разжать руки, в воображении боясь, что даже небольшое пространство между ними разъединит их навсегда.
