ПРОСИМ О СОДЕЙСТВИИ В РОЗЫСКАХ ПРОПАВШЕГО БЕЗ ВЕСТИ
Настоящим извещаем широкие круги о том, что изображенный на фото человек, Балрам Хальваи, он же МУННА, сын Викрама Хальваи, рикши, разыскивается для дачи показаний. Возраст: 25 лет. Цвет кожи: смуглый. Лицо: овальное. Рост: примерно пять футов четыре дюйма. Телосложение: худощавое, щуплое.
Ну теперь-то, сэр, эти приметы не во всем соответствуют моей внешности. Правда, лицо у меня и сейчас смуглое — и я подумываю об отбеливающих кремах, которые в наши дни любого индийца могут преобразить в «западника», — ну а в остальном мой словесный портрет устарел. Жизнь в Бангалоре полна удовольствий, господин Цзябао, — обильная пища, пиво, ночные клубы, какое уж там «щуплое телосложение»! «Толстяк с большим животом» — этак будет точнее.
Однако начнем, господин Цзябао, ночь коротка.
Перво-наперво объясню, почему у меня двойное имя.
Балрам Хальваи, он же МУННА...
Понимаете, когда я пришел в школу в первый раз, учитель выстроил всех мальчиков в шеренгу и велел по одному подходить к его столу, а сам записывал нас в журнал. Я ему сказал свое имя, он глаза вытаращил.
— Мунна? Такого имени нет! Правильно. Это слово означает «мальчик».
— Но меня только так и зовут, сэр, — говорю. Я не врал. У меня не было имени.
— Как тебя называет мама?
— Она очень болеет, сэр. Лежит в постели да кровью плюет. Не до меня ей.
— А отец?
— Он рикша, сэр. Не до меня ему.
— Бабушка у тебя есть? Тетки? Дядья?
— У них своих дел хватает.
Учитель отвернулся от меня, сплюнул — красная от паана[4] слюна разбрызгалась по полу класса — и облизал губы.
— Значит, мне придется дать тебе имя, так ведь? — Он пригладил волосы.
— Назовем тебя... Рам. Погоди, один Рам в классе уже вроде есть. Пойдет путаница. Нарекаю тебя... Балрам. Знаешь, кто он был такой?
— Нет, сэр.
— Он был на побегушках у бога Кришны. Знаешь, как меня зовут?
— Нет, сэр.
Он рассмеялся:
— Кришна.
Дома я сообщил отцу, что учитель дал мне новое имя. Отец только плечами пожал:
— Если ему хочется, будем называть тебя так. И я стал Балрамом. А со временем у меня появилось и третье имя. Но до этого мы еще дойдем. Как назвать место, где люди не дают своим детям имен? А ведь у него есть название. Как сообщает плакат:
Подозреваемый родился в деревне Лаксмангарх, что в...
Как все порядочные бангалорские истории, мой рассказ начинается далеко от Бангалора. Я родился и вырос во Мраке. Хоть сейчас и живу в Свете. Под Мраком, господин Премьер, я имею в виду вовсе не время суток, не ночь.
