Ей было очень грустно, и, чтобы с этой грустью сразу не выходить на улицу, она пошла пешком, не вызывая лифта. Даже когда уже вышла, она всё надеялась, что её окликнут и вернут. Она бы вернулась! Но никто не окликал.
Холод ударил, ветер тут же подхватил её, да не в силах был унести, а то бы унёс! И она услышала всю свою невиновность, всю свою бедную скромную невиновность. Она почувствовала себя Золушкой, но которую даже и не подумали пригласить на бал. А потом опомнятся: «Господи! Да как же это?! Да ведь она…» А Золушки-то уж нет как нет!
Но чувствовала она и свою виноватость, жадность — лишь бы добиться, хоть из глотки вырвать… И все шарахаются в стороны: «Вон она идёт. Осторожнее!»
И снова невиновность.
И снова вина!
Куда же ей было сейчас спастись?.. Не знаю, как в других городах, а москвич, когда поймает его одиночество, идёт в метро. Тут всегда люди, и в то же время ты совершенно сам с собой. И в то же время куда-то идёшь, двигаешься, будто у тебя дело.
Стеллу, дочь, внучку, правнучку москвичей, тоже потянуло в метро. От своего родного Парка культуры она поехала по Кольцевой линии. Здесь станции все нарядные. Вылезла на Таганской. Мне, например, она кажется особенно какой-то праздничной. И Стелле тоже она казалась такой. Вся светлая, по стенам барельефы. И народищу! Кольцевая вообще загруженная линия, а тут ещё две пересадки — в самые рабочие, в самые, может быть, большие, районы Москвы: к Заставе Ильича и в Текстильщики, на Ждановскую.
Когда едешь на троллейбусе или идёшь по московским улицам пешком, как-то странно думать, что ещё половина народа невидимо летит сейчас под землёй. А ведь это так!
Всё меняется кругом, а уж в нашем городе тем более. Улицы за десять лет становятся неузнаваемы. Приходишь в переулок своего детства — господи боже мой! Дома все до одного новые. А на месте того угла под старым деревом, где ты когда-то отвоёвывал десять копеек на мороженое в запрещённую игру «расшибалку», на этом месте теперь устроен теннисный корт.
А вот московское метро всё то же. Нет, что-то, конечно, меняется, но общий облик подземного города неизменен, как неизменен, скажем, общий облик Зимнего Дворца в Ленинграде или там… египетских пирамид.
Метро это действительно очень и очень московская вещь. Быть может, сейчас она самая московская!
Приезжие путаются в нём, как в лесу. А сами мы — никогда. Любой москвич более-менее сознательного возраста подробно растолкует вам, что и как… Это уж у нас в крови!
