Если по дороге на свалку из мусоровоза вываливался старый холодильник, сломанный стул или лысая шина, жители Липерс-Форка считали себя благотворителями. То, что в Липерс-Форке называлось мусором, в Стрингтауне ценилось на вес золота.
Но Лидия, лавируя между колдобинами на рыжей глинистой дороге, ничего этого не замечала. Она не замечала клубящегося над свалкой дыма и брошенных, обчищенных и ржавеющих на обочине машин. Не замечала пялившихся на нее как мышь на крупу босоногих и чумазых детишек в полинялых комбинезонах и доставшихся от старших сестренок платьях. Влюбленная женщина — что скаковая лошадь в шорах.
Увидев накорябанную на почтовом ящике надпись «Диксон», она свернула на узенькую дорожку. Гравий перешел в глину, глина — в грунт, а грунт — в траву. И когда впереди, наконец, замаячил дом Буна, шоры Лидии начали потихоньку сползать.
Старая развалюха оказалась меньше гаража при доме Монтгомери. Тут не было даже подъездной дороги, только вытоптанная в траве тропка. Лидия осторожно взошла по ступенькам, и вдруг ей прямо в ноги метнулась курица.
Женщина постучала в дверь, но никто не ответил. Она подергала за ручку, оказалось не заперто.
Стоило только распахнуть дверь, как в нос Лидии шибанул запах бедности: годы питания бобами и вареной капустой и застарелый пот. Она никогда прежде не сталкивалась с подобными ароматами, но сразу инстинктивно их узнала. С видом исследователя она не спеша прошлась по дому. Пожелтевшие вязаные салфеточки на ветхих стульях. На кухне печка, а рядом деревянный ящик с лучиной для растопки. На заднем крыльце ржавая машина для выжимки белья, тусклое зеркало на гвоздике и умывальник, а под ним эмалированный таз. Туалет на улице, в двадцати футах от крыльца. Шелковое покрывало на кровати протерлось до того, что сквозь него виднелось лоскутное одеяло. В гардеробе единственный костюм и единственный галстук, а внизу ботинки Буна — обе пары.
В прихожей на стенах развешаны семейные фотографии в рамках из магазина «Всё по 10 центов». Вот свадебный снимок. Папаша Буна, серьезный и темноволосый. Мать Буна, создание неземной красоты, с глазами, сверкающими как ртуть. Фото Буна в младенчестве: черные волосы, черные глаза. А вот дети, четверо мальчуганов выстроились в ряд. Семейный снимок с отцом Буна. Семейный снимок без него. Мать Буна: поседевшая, с иссохшим лицом и безжизненными, словно прах, глазами.
Лидия отпрянула. Покидая крохотный домик, она уже не видела ничего вокруг. Когда она вышла на крыльцо, шел дождь. Земля размокла и превратилась в красноватое месиво. Она уже было почти спустилась с крыльца, но вдруг остановилась. Склонив голову, она застыла в абсолютной неподвижности. Дождевая вода сбегала по лицу и капала с губ и подбородка. Лидия слушала, как ливень барабанит по ржавой жестяной крыше. Она медленно подняла голову и расправила плечи. Ее лицо утратило всякое выражение, а глаза приобрели холодный серый оттенок. Шагая к машине, она ни разу не обернулась.
