Весна в Прибалтике всегда приходит на две-три недели раньше, чем в Белоруссии и Центральной России. А летчикам хотелось, чтобы она запоздала, надо было завершить план зимних полетов, пока самолеты стоят на лыжах. Садиться и стартовать на колесах с грунтовых аэродромов, особенно имеющих ограниченные размеры и различную прочность, довольно сложно. А весна решила не угождать авиаторам. С первых же теплых дней апреля снег стал серым и превратился вначале в кашицу, а потом на аэродроме разлились огромные и глубокие лужи.
Техники срочно сменили лыжи на колеса, оттащили самолеты на более сухие места и закрыли чехлами.
На боевое дежурство в истребительных полках и эскадрильях поставили самолеты "чайки" - И-153 и "бисы" - И-15, имеющие меньшую длину разбега, но и для них выбирали более или менее сухие участки летного поля.
По небу лениво двигались башни белых кучевых облаков, которые служат верной приметой длительной хорошей погоды. В такие дни летчику трудно усидеть на земле, душа его рвется в небо.
Но так уж было заведено в те времена, что весной из-за плохого состояния аэродромов, когда летать было нельзя, часть летчиков отправляли в дома отдыха, а остальные продолжали заниматься прямо в ангарах зубрежкой теории, изучали навигацию и самолеты сопредельных государств.
В начале мая весна была в разгаре. Но именно тогда все чаще и громче раздавались тревожные слова "угроза войны", "война с Германией". Эти слова для советских людей были не новы, но чаще других слышали их летчики, находившиеся на курорте города Пярну. Там в это время собралось много пилотов из 13-го истребительного авиационного полка - ветерана морской авиации, созданного на Балтике весной 1918 года, - и из других частей и подразделений. Здесь я встретил своих давних друзей. С одними когда-то работал в аэроклубах Осоавиахима. С другими учился в Ейске в авиаморском училище. В Пярну были и опытные летчики, прославившие нашу авиацию в небе Испании, над пустынями Халхин-Гола и в советско-финляндской войне. В доме отдыха я познакомился с летчиками 13-го авиаполка: Борисом Тахтаровым, Николаем Никитиным, Андреем Беловым и Аркадием Свиридовым. Каждый из них за боевые подвиги был награжден двумя орденами Красного Знамени. Много они нам, молодым, не имеющим опыта войны, рассказали о тактике истребительной авиации вероятных противников, о действиях наших летчиков.
В один из солнечных майских дней большая группа летчиков с женами и детьми загорала на городском пляже. Некоторые отваживались купаться в холодной воде Рижского залива. Я был в их числе. Выскочив из воды, мы забежали в ближайший кустарник, чтобы переодеться. К нам подошел пожилой человек, по одежде - рабочий-железнодорожник. Осмотревшись, он тихо и грустно на ломаном русском языке сказал:
