Так он — Умер?
(Никто не может этого подумать — но подумали все.)
Простенькое дочкино зеркальце
поднесла она к губам,
чтобы никто не начал первый.
Она взглянула на него
и
в улетучивающемся облачке
отразилась
сама
и увидела себя
только себя
и не узнала.
Нет, это не зеркало поднесли к губам…
Это жизнь его на мгновение подошла к зеркалу
и отразилась в нем так легко,
как девушка,
уверенная в том, что никто никогда не пройдет,
а моложе и прелестней быть невозможно,
так…
лишь взглянет, почти неохотно,
что все так и есть
(и не могло быть иначе). —
Таким же плечиком промелькнет в нем, как луч
(или случайный полет бабочки), и так пролетит,
почти не коснувшись собственного отражения,
оставив тень прозрачного своего движения
в воздухе,
как падающую фату,
которую ткет она каждым своим мгновением
(каждое — венец,
вместе — саван)…
Даже сейчас,
когда в комнате никого не было
и отразиться было не от кого,
даже для себя,
потому что ее уже не было —
а лишь облачно, что она только что была,
только что вышла,
что ее можно найти сейчас в саду
(об этом в комнате была оставлена записка
из ветерка занавески,
нечитаной книги
и надкушенного яблока) —
что она уже там
среди деревьев, под звездами
начертана
клинышками
на бересте —
так
она не отразилась,
а
покинула
зеркало…
Нет, не зеркала коснулось его дыхание
(или ветерок ее движения…) —
это зеркало
поднесли к губам
это жизнь его
на миг
отразилась в зеркале
и,
узнав себя
узнав
что это она
покинула его с той же легкостью
как
дыхание на зеркале.
Господи,
как быстро!
