— Слезный скулеж… Пять букв.
— Тьфу, пропасть! Скулеж не от слова скула? Не подходит?
— Никаким образом.
— Ну и дурак же этот твой составитель!
В результате их заинтересовал сам составитель кроссворда. Они стали играть вот в какую игру, представлять себе личность этого кроссвордиста. Он был настолько амбициозен, что даже подписался очень необычным именем — Гореслав Китсей.
Урбино тотчас заподозрил в нем поляка.
В результате они вылепили вот какой портрет: кругленький, лысый, а потому в шляпе вроде тирольской и бриджах в клеточку, с лыжной палкой вместо трости — такой полушотландец-полубаварец, из Австро-Венгрии. Вдовец. Живет с канарейкой. В любом случае большой любитель пива. Он им начинал нравиться.
— Я бы написал стихи про него и его кроссворд…
— Так напиши. А тебе не кажется, что он тоже пишет стишки?
— Не исключено. — Урбино насупился.
И он пошел к себе наверх как бы творить; на самом деле рухнул на вчерашний матрац, все еще нежно пахший Лили, и задрых на первой же строчке: «А вы сочините, попробуйте…»
— Я понял, что такое слезный скулеж.
— Ну?
— Голод. Как раз пять букв.
— Все равно не подходит. Там начало на Н. Зато я открыла новую планету!
— А я все равно жрать хочу!
— А у меня все готово.
И это были спагетти с мидиями.
— Что, плохо тебе? — с лаской спросила Лили.
— Ну и что за планета? — спросил Урбино с набитым ртом.
— ЗЕМЛЯ! — торжествующе воскликнула Лили.
— Земля! — расхохотался Урбино. — Надо же! Да он просто король, этот твой кроссвордист! Что хотит, то и воротит. Впрочем, может, это мы потому не сообразили сразу, что мы здесь и не на Земле, сама говорила. Зато у нас появилась еще и буква Л.
— Ну и что получается?
— В смысле?
— В смысле пресс, толкающий время… Все буквы уже есть.
— Л… П… Р… Ш… О… Все равно ничего не получается!
— А ты напрягись, подумай!
— Объелся уже думать… Ладно, не томи. Дай кофе…
Урбино проглотил кофе и разглядывал чашку.
— Ну?
— Что — ну?
— Слово!
— ПРОШЛОЕ!
— Пресс, толкающий время, — это прошлое. Знаешь, этот твой составитель гений!
И Урбино впал в задумчивость.
— Не унывай. Не тебе же одному быть гением… Знаешь, что такое слезный скулеж?
— Не хочу больше!
— НЫТЬЕ.
— А вот это уже лишнее. «Слезный скулеж» все равно безвкусная формулировка. А вот «Пересеклись земля и прошлое…» — чем не строка?
— Так пиши!
— Уже написал.
— Так прочти.
— Не сейчас… Потом.
— Вижу я тут какую-то тучу… и молнию… не иначе к перемене погоды… — ворковала Лили над вечерней чашкой.
— А я вчерашнюю «чашку» уже начал сочинять…
