Когда Валентин три дня назад уходил с базы партии, к нему подошла повариха Катюша и робко спросила, не исполнит ли он в поселке одну ее небольшую просьбу. В геологических партиях не принято, чтобы выезжающие в жилые места отказывались сделать что-то для тех, кто остается в поле. Однако Валентин предупредил, что точно не обещает — у него может совсем не быть свободного времени. Тогда Катюша, смущаясь и краснея, протянула узелок, в котором, как оказалось, были мясные консервы и печенье. «Дома у меня остались мать да маленький сын, — объяснила она. — Одни совсем…» — «Ну хорошо, печенье — это я еще понимаю, но консервы-то зачем? Неужто их в Абчаде не стало?» — «Да ведь как получилось-то… Это я уже здесь узнала… Прораб мне сказал, будто бы мою зарплату матери не дадут… Говорит, какую-то бумагу надо было в конторе оставить…» — «Понятно, доверенность. Что ж ты ее не оформила?» — «Не знала… А потом думала, можно будет приезжать домой… хоть раз-то в месяц…» — «Она думала! Ты что, вчера только на свет родилась? Уж такие-то вещи взрослому человеку надо знать… Ладно, сделаем вот что: ты этот свой узелок прибери — не тащить же его на себе за сто километров. А в поселке я куплю такие же банки и занесу твоим. Устраивает?»…
И вот теперь, когда из-за радиограммы Субботина выдалось несколько относительно свободных часов, Валентин смог наконец-то выполнить просьбу Катюши.
На стук отозвались не сразу. Пришлось постучать повторно, сильно и настойчиво, и лишь тогда за дверью зашаркали, зашуршали, и дребезжащий старческий голос произнес что-то невнятное. Истолковав это как разрешение входить, Валентин толкнул дверь. Посреди показавшейся пустой комнаты с голыми стенами, подслеповато щурясь, стояла маленькая сгорбленная старушка в чем-то неразборчиво-темном и с непременным платком на голове. Не давая Валентину и рта раскрыть, она тотчас громко и неприязненно закудахтала:
— Нету ее, нету! И не шляйтесь сюды больше, нету ее. Уехала она совсем, а куды — и сами того не знаем… Уехала!
— Здравствуйте! — приветливо заговорил Валентин. — Вы мать Кати Молчановой?
— Сказано тебе, нету ее! — словно бы и не слыша его, продолжала восклицать старуха. — Гонишь их, а они все одно прутся. Бесстыжие до чего мужики пошли!..
— Вам посылка от Кати, — поспешно сказал Валентин. — Ну, и привет, конечно. Она жива-здорова. Просит не беспокоиться.
— Спасибо, вспомнила! — взвизгнула бабка. — Фря такая! Укатила себе с мужиками в тайгу, а мы тут хоть повдоль лавки вытянись — ей и горя мало!
