Кладу трубку на место и медленно осматриваюсь - все, как и там, на первом этаже, только телефон - как напоминание об ином, живом мире черным пятном мозолит глаза. Я ухожу отсюда - легче переносить пустоту без этого искушения взять, набрать чей-то номер и поговорить - аппарат мертв, как мертвы и все те, кому я мог бы позвонить, мертвы для меня... вернее это я умер для них... Умер три года назад.
Часть вторая. Первая смерть
