Жена глубоко вздыхала и смотрела на меня.
– С чего мне начать? Наверное, тебе тоже хочется о многом поговорить со мной.
– Даже слишком о многом. Оттого и вздыхаю.
– Я же говорил: найди себе другого.
– Вероятно, я так бы и сделала, если бы не твое письмо.
– Фумио, должно быть, выросла.
– Да, совсем взрослая стала – уже можно внуков ждать. Ты ее и не узнаешь, если увидишь. Я не спрашиваю тебя, где ты был и что делал. Даже если ты жил с другой. Пока ты выступал с концертами, я знала, что с тобой все в порядке. По крайней мере до две тысячи десятого года информацию о выступлениях контртенора Каору Ноды можно было найти в Интернете. Но потом не осталось даже этой возможности узнать, где ты и что с тобой.
– Я потерял все. Не только голос, который приводил тебя в трепет, но и мужскую силу. Я потратил два года, пытаясь вернуть и то и другое, но все впустую. Каору Ноды, которого ты знала, больше не существует.
– Ты помнишь, что я обещала, вступая в брак? Быть вместе с тобой и в болезни и в здравии. Даже если ты потерял голос, стал импотентом, ты все равно Каору Нода. Надеюсь, ты не намерен похоронить себя здесь?
– Этот остров прекрасно подходит для конченого мужика.
– Ты что, не собираешься возвращаться? Ты же написал в своем письме, что обязательно вернешься ко мне.
– Я хочу вернуться. Но пока я внутренне не готов к обычной повседневной жизни. Я потерял самого себя – того, кто жил с вами. Выбравшись из темной лесной чащи, я наверняка смогу к вам вернуться.
– И не думай умирать здесь. Я буду ухаживать за тобой, если ты заболеешь. Буду сидеть с тобой в твой предсмертный час. – С этими словами жена исчезла.
Во сне она была добра со мной. Гораздо добрее, чем я заслуживаю. Говорят, воды Куросио доносят свои трофеи и до Калифорнии, где должны быть мои жена и дочь. Может, следуя воле судьбы, моя душа уже вышла в воды залива Касатка и плывет по течению, которое несет меня в Америку?
Бросив петь, я падал все ниже и ниже. Делать мне стало нечего, я погрузился в депрессию и неделями не выходил из своей квартиры в Нью-Йорке. Я постоянно слушал записи своих концертов – свидетельства моей былой славы, пытался утопить в саке свою печаль по голосу неземной женщины, который больше никогда ко мне не вернется. Я завидовал даже нищим, которые пели на улицах. Я горстями принимал антидепрессанты, заставляющие меня терять чувство реальности. В таком состоянии я нес околесицу, покупал всякую ерунду, бранился с продавцами, а когда действие лекарств заканчивалось, падал, обессиленный, и спал по пятнадцать часов подряд.
