В километре к западу находится Можайское водохранилище, а Можайск - в десяти километрах к югу. Вдоль шоссе - лес и поля, большей частью картофельные. Когда подъезжаешь к Можайску - вид очень впечатляющий. Дорога, петляющая по холмам и оврагам, впереди на возвышенности - туманный город и над ним силуэты трех церквей.
Неделю назад по случаю болезни взял освобождение от работы и съездил в Москву. Это, конечно, тоже воспрещается, даже больным - лежи себе в бараке и болей. Не нравится в бараке - ложись в санчасть. Но многие люди все равно как-то исхитряются уехать. Поездки в Москву здесь - вопрос престижа, авторитет человека в значительной степени определяется тем, ездил ли он в Москву, а если да - то сколько раз и надолго ли. Наподобие выездов за границу в цивильной жизни. Вопрос престижа и самоуважения. Олег ездил уже два или три раза. Через недельку и мне надо бы опять заболеть и съездить.
В прошлом году, когда я немного увлекался живописью, сделал рисунок гуашью на кусочке фанеры. Очень напоминает комнату, в которой мы тут живем. Голые зеленые стены и охряной потолок. Горящая лампа под белым конусообразным плафоном и черный провал окна или, может быть, двери.
"…Вокруг меня пусто и просторно, много воздуха, много голой и неуступчивой черноты октябрьского вечера." (Эренбург, "Лето 1925 года")
Вообще-то обижаться грех. Живем мы тут едва ли не лучше всей зоны. В комнату поселили всего четверых: меня, Олега, Главкома и Бонифация, который вскоре заболел и скрылся в Москву. Пятый студент нашей группы Мойша от сельскохозяйственных работ освобожден по причине плохого зрения. А в других комнатах понапихано человек по 8 - 10. Часть кроватей разобрали, вместо них поставили стол, который нашли сломанным на свалке и кое-как починили. На дверь прибили крючок. Вместо одной из лампочек ввинтили остроумное изобретение: розетку с резьбовым цоколем, поскольку розеток в комнате не обнаружили.
Олег давал читать стихи эмигрантского поэта Бродского. Раньше несколько раз слышал его чтение по вредным голосам - нравилось не очень. Сюрреалистические нагромождения. И читает он гнусаво и с завыванием.
А сейчас некоторые стихи понравились. Например, стихотворение про тюрьму "Сонет". (Нерифмованный.) Прохождение месяцев в заключении, освобождение товарища. А в конце:
…А я опять задумчиво бреду
с допроса на допрос по коридору
в ту дальнюю страну, где больше нет
ни января, ни февраля, ни марта.
(Сидел он в начале 60-х годов за "тунеядство".)
