Билл. Фрэда, ведь это опасно.
Фрэда. Да, но я должна поговорить.
Билл. Ну тогда... (Со свойственным ему безрассудством.) Разве ты не поцелуешь меня? (Она стоит не двигаясь. Вопросительный взгляд ее выражает страдание.)
Билл. Ты знаешь, что мы не виделись целых восемь недель?
Фрэда. Достаточно долго... чтобы вы успели забыть меня.
Билл. Забыть? Я не такой забывчивый.
Фрэда. Не такой?
Билл. Что с тобой, Фрэда?
Фрэда (смотрит на него долгим взглядом). Старое не вернется.
Билл (вскочив). Что ты хочешь сказать?
Фрэда. Мне надо вам отдать вот это. (Протягивает ему бриллиантовое кольцо.) Я не носила его с тех пор, как вернулась из Кромера.
Билл. Но послушай...
Фрэда. Праздники мои прошли, больше у меня их не будет.
Билл. Фрэда!
Фрэда. Вы будете рады освободиться от меня. Вы меня по-настоящему любили только те две недели.
Билл (беря ее за руки). Клянусь...
Фрэда (сквозь зубы). И мисс Лэнфарн совсем необязательно знать о том, что было.
Билл. Ах, вот в чем дело! Я говорил тебе двадцать раз: ничего не изменилось. (Фрэда смотрит на него и улыбается.) Ну, ладно. Если ты хочешь считать себя несчастной, как знаешь.
Фрэда. Все будут довольны.
Билл. Чем?
Фрэда. Когда вы женитесь на ней.
Билл. Ну, это уж слишком.
Фрэда. Так всегда бывает. И все равно: джентльмен или не джентльмен...
Билл. Довольно!
Фрэда. Но я не как та девушка из деревни. Вам нечего бояться, я не расскажу... когда это случится... (Пауза.) Вот что мне надо было сказать.
Билл. Что?
Фрэда. Я-то умею молчать.
Билл. Ты что, серьезно? (Она наклоняет голову.) Боже!
Фрэда. Отец научил меня не скулить. Как щенят, когда их держат за хвост вниз головой. (Голос ее внезапно обрывается.) О, Билл!
Билл (опустив голову, хватает ее руки). Фрэда! (Тут же отпускает их, резко отворачивается к огню.) Боже мой!
Она глядит на него, затем тихо проскальзывает в дверь под лестницей. Билл поворачивается, хочет что-то сказать, замечает, что ее нет. Подходит к камину, хватается за каминную полку.
Билл. Бог мой, это...
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Следующий день, 10 часов утра. Сцена представляет собой будуар леди Чешир. Это изящная комната: белые панельные стены, в вазах хризантемы и красные лилии. Большое окно-фонарь выходит в парк на юго-западную сторону. Пианино открыто; в комнате горит огонь; на письменном столе разбросаны письма, пришедшие с утренней почтой. Две двери в противоположных сторонах комнаты ведут в гардеробную и в коридор. Леди Чешир стоит посреди комнаты, глядя на
