— Прошу, входите, — сказал он и повел ее через всю квартиру на кухню, где, как ни странно, оказалось вполне уютно, хотя окна были заклеены газетами. — Мы всегда едим здесь, — сообщил Мартин. — В столовой громоздятся коробки. — Он сказал это с таким выражением, будто сам недоумевал, откуда они там взялись.
— У вас есть семья? — Джулия не понимала, как можно выйти замуж за такого психа.
— Да, у меня жена и сын. Жена в Амстердаме, сын в Оксфорде.
— Понятно. У нее сейчас отпуск?
— Можно и так сказать. Я точно не знаю, когда она вернется, поэтому и затеял кое-какую перестановку на свой вкус. Сейчас как раз в процессе.
Стол был накрыт на троих. Джулия села поближе к двери черного хода, на случай бегства.
— Валентина не смогла прийти. Ее подташнивает, — сказала Джулия, почти не погрешив против истины.
— Как жаль. Ну ничего, в другой раз, — сказал Мартин.
Он был горд собой: ему удалось весьма оперативно накрыть приличный чайный стол. Сэндвичи с рыбным паштетом, огурчиком и кресс-салатом; кекс «Виктория». Он вытащил на свет фарфоровый сервиз, доставшийся от тещи, налил в кувшинчик молоко, положил в сахарницу кусочки рафинада. Получилось, по его мнению, вполне элегантно — не хуже, чем у Марики.
— Какой предпочитаете сорт чая? — спросил он.
— «Эрл Грей»?
Нажав на кнопку электрического чайника, он снял крышку с заварочного и бросил туда чайный пакетик.
— Не по правилам, но лень возиться.
— А как по правилам?
— Ну, прогреть чайник, взять нормальную заварку… Но, по мне, вкус один, а чаю я пью очень много, так что на ритуалы времени жалко.
— У нашей мамы тоже всегда чай в пакетиках, — заверила его Джулия.
— Значит, так тому и быть, — веско сказал Мартин.
Вода вскипела (вообще говоря, чайник закипал три-четыре раза — нужно было убедиться, что он работает), и Мартин заварил чай. Вскоре они уже прихлебывали его из чашек и ели сэндвичи. На Мартина снизошла благодать. Он и не догадывался, как много теряет от того, что питается в одиночку. Джулия заметила, что он сияет. «Может, он и псих, но не злобный».
— А скажите, мм, давно вы здесь живете? — поинтересовалась Джулия.
— Лет двадцать с небольшим. Когда поженились, сначала жили в Амстердаме, потом перебрались в Сент-Джонс-Вуд. А эту квартиру купили перед рождением Тео.
— И вы всегда… сидели в четырех стенах?
Мартин покачал головой.
— Нет, это у меня ухудшение. Прежде я ходил на работу в Британский музей — делал переводы с древних и классических языков. А теперь базируюсь дома.
