Оставшись один, Янис в опоганенное кресло не сел, а подошел к бару и налил себе коньяка. Аккуратно поддернув брюки, опустился на стул, выпил, покатал жгучий терпковатый напиток по небу, глотнул. Ничего, это все легкий бриз, внутренние шероховатости. Бывало и хуже, по-разному бывало…
Он никогда не ныл и не скулил, не делился ни с кем ни своими проблемами, ни тайными планами. У него было несколько жизненных рецептов. Первый из них: много работать. Не рассказывать всем, какой ты бедный и несчастный, не плакаться в жилетку. Не сваливать заботу о себе на государство, тетю, дядю, а работать по восемнадцать часов в сутки и перестраиваться на ходу, если жизнь пытается ставить тебе подножки.
Рецепт номер два — должно быть интересно каждый день. Глядя по вечерам в зеркало, Янис любил думать о том, что день прошел не зря: столько всего успел, столько работы переделал, сделок заключил, пара толковых идей пришла в голову, что-то из придуманного сумел реализовать.
День его проходил так, что даже человеку непредубежденному эстонец мог показаться ужасным занудой. Он и был таким — педантичным в мелочах, внимательным к деталям, кропотливым, как бобер, строящий плотину. В офисе он появлялся в девять утра. Обозревал приемную, полную народа, и сразу начинал прием. Янис Пылдмаа не любил мариновать посетителей.
Вот как выглядел один из типичных дней главы «Океанимпэкса».
Первым он принял мастера коптильного цеха.
Вторым — топ-менеджера упаковочного предприятия, где колдовали над новой упаковкой для азовской скумбрии. Во время приема он схватил упаковку и помчался в отдел маркетинга, демонстрировать.
Потом был инженер хладокомбината.
За ним шел директор фирмы автоперевозок, поляк. Янис общался с ним по-польски.
После него — главный технолог завода пластмасс с группой финских менеджеров. Говорил с ними по-фински, причем во время разговора рассказал анекдот к месту, финны очень смеялись.
Шестым он принял директора рекламного агентства, который показал ему дизайнерские разработки упаковок для новой линии продукции. Забраковал, даже не советуясь с отделом рекламы: не понравился слоган под рисунком.
Седьмым зашел главный инженер рыбного совхоза. Восьмым и девятым — сотрудники фирмы, решающие текущие вопросы. И, наконец, десятым Янис Пылдмаа принял прораба, строившего новый склад.
Когда в приемной никого не осталось, он собрал летучку ровно на пятнадцать минут и сделал указания, касающиеся сегодняшней работы.
