(навеяно немецкой пословицей)
БИП-БИП…БИП-БИП…
7 часов, 5 минут.
— В такой час — это Жанин, — зевает Мельхиор.
Подруга, которая тоже пишет и тоже встает в 5 утра. Вы обе любите поболтать пару минут на заре, когда все эти лентяи-Парижане еще спят (в столице бесполезно звонить кому-нибудь на работу до 10 часов, и даже до 11, если этот “кто-то”, так сказать, «ест свой рабочий завтрак» вместе с другими ленивыми лакомками в «Георге Пятом» или в «Плацце»).
Сюрприз: голос Маттиаса, вашего старшего внука. У Старшей Дочери, должно быть, пожар.
— Нет, нет! Не беспокойся, бабуля, — бормочет он — …хм…я просто хочу кое о чем тебя попросить.
— Да мой дорогой?
— Ты подписала меня на “Пари Матч” почти год назад…
— Хм! Хм!
Одно из огорчений вашей жизни: Маттиас не любит читать. Вы все перепробовали: открыли ему счет в книжном магазине рядом с его домом, водили его выбирать шикарные спортивные альбомы (которые он, наоборот, обожает, но в которых только смотрит фотографии), подписывали его на “Микки”, “Писку”, “Шушу” [3], “Юного Кусто”, “Футбольный Журнал”, “Карате — Бушидо”, “Теннисный журнал”, и, наконец, на “Пари Матч”. От его сестры-стервы вы знаете, что он только разглядывает картинки из раздела “Люди”.
— Бабуля, ты можешь вместо “Пари Матч” подписать меня на “Крест”?
— На ЧТО?
— На “Крест”.
НЛО, отбивающий чечетку на вашем столе удивил бы вас меньше.
— Католический ежедневник?
— Ага, — тихо и смущенно отвечает Маттиас.
Вы знаете, что подросткам не нравится любопытство родственников. Вы просто говорите:
— Ну конечно же, сокровище мое! Я займусь этим сегодня же.
Вы дожидаетесь времени, когда он уходит в лицей, и звоните его матери.
— Угадай, какой подарок у меня только что попросил твой сын!
— …Доску для серфинга?
— Подписку на “Крест”!
— НА ЧТО?
— На “Крест” — католический ежедневник.
— Он с ума сошел!
— Похоже. Ты что-нибудь знаешь?
— Совсем ничего. Боже мой! Только бы он не решил стать священником…
— Он ведь даже не крещеный?
— Ни он, ни Эмили. Атилла крещеный. Иначе его бабушка угрожала наложить на себя руки. Ты знаешь страсть моего милого к своей мамочке. Я уступила.
— А ты посылала его в воскресную школу?
— Да. Через месяц он отказался туда ходить. Одна девочка поведала ему, что священники не имеют права жениться. Я оставила его самого разбираться с его прародительницей.
Эта история с крещением и воскресной школой всегда была вашей большой заботой. Когда родилась Старшая Дочь, вы были еще под монастырским влиянием. И устроили большую церемонию с фамильным (насквозь пронафталиненным) кружевным одеянием для ребенка, с родителями, родственниками, бабушками, дедушками, крестными и их родней; музыкой, колоколами, семейным обедом и лангустом в майонезе. Короче, весь тарарам.
