Под вечер Мари наполнила кружку свежевыжатым виноградным соком и залпом опустошила. Лицо ее было покрыто грязью и потом, волосы спутались. Она устала, но чувствовала удовлетворение от проделанной работы. В доме Фанетта готовила для нее ванну, и молодая женщина радовалась возможности понежиться в теплой душистой воде. Конечно же, это была привилегия хозяйки дома, остальные мылись у колодца.
Она налила еще одну кружку и услышала позади шаги. В комнату вошел Тристан. Очевидно, он шел от колодца, потому что нес в руке рубашку, а на его обнаженном торсе блестели капли воды. Его физическая привлекательность заставила Мари затрепетать.
— Ну, как прошел первый день в качестве сборщицы винограда? — спросил он.
— Хорошо. Тяжело, конечно, но очень умиротворяет, — последнее слово повисло в воздухе.
Он кивнул и пошел к чану:
— После еды начнем разливать сок по бочкам.
Мари последовала за ним. Она погрузила кружку в чан и подала ее Тристану. Пока он пил, капли стекали по его груди.
У Мари на лбу выступили капельки пота. В этот миг она так желала его, что от страсти у нее закружилась голова.
— А ты хотя бы изредка вспоминаешь о том, что у нас было… в Версале? — спросила она охрипшим голосом. — Мне; это снится. Почти каждую ночь. — Мари подошла к мужу и остановилась так близко, что могла видеть биение пульса на его шее.
Тристан взглянул на супругу:
— Да, я часто думаю о Версале, — медленно ответил он. — О том, как ты одурачила меня и допустила, чтобы меня изнасиловали.
Желание Мари пропало:
— Ты никогда не простишь мне этого, что бы я ни сказали и ни сделала?
— А тебя это огорчает?
— А тебя не огорчает то, что ты взял меня без моего желания и согласия? Не говоря уж о том, что тем самым ты разрушил все мои жизненные планы?
Он пожал плечами:
— Мы можем спорить об этом до бесконечности. Я устал.
— Да, я тоже устала от бесплодных споров. Видит Бог, я перепробовала все, чтобы заслужить твое уважение и расположение. Я хорошая жена, я даже ни разу не взглянула на другого мужчину. Я создала уют в доме и поддерживаю тебя во всех твоих делах. Но все это для тебя неважно. Если уж я так тебе противна, то в будущем постараюсь не показываться на глаза.
Мари повернулась и выбежала из комнаты, но слезы продолжали стекать по ее щекам даже тогда, когда она лежала в теплой воде в своей ванне. Все казалось таким бессмысленным. Все ее усилия не трогали Тристана. Он по-прежнему жил в плену прошлого, оставаясь слепым и глухим к настоящему. И она уже не знала, что сделать, чтобы это изменить.
