Так думал Алексей до вчерашнего дня, когда нежданно-негаданно принесли извещение о посылке из Мурманска. Не сразу догадался Алексей, что этот аккуратный фанерный ящичек прислал друг Коля. Еще больше удивился, распечатав посылку. В ней были плотно уложены осьмушки махорки. Алексей пересчитал их — ровно пятьдесят штук! Нет, Коля не мог забыть о том, что Алексей не курит. Сам он тоже никогда не курил. И вообще, с таким баловством в их дворе кончили рано. Попробовали классе в шестом-седьмом, подымили, не глотая дым, и бросили. Скорее всего, эти драгоценные осьмушки Коля послал для того, чтобы Алексей или его мама могли обменять их на хлеб, картошку, а то и на масло. Но догадался об этом Алексей не сразу. Первое, что он сделал, отправляясь на завод, — засунул за пазуху пару осьмушек в надежде порадовать ребят: «Пусть покурят вволю, не выменивая последние куски хлеба на пакетики самосада». И день этот, действительно, стал праздником для многих его товарищей по цеху. Вениамин Чердынцев, Петр Гоголев, Паша Уфимцев мастачили тугие самокрутки и хвалили запашистый, забористый, настоящий фабричный табак. «А не покурить ли и мне? — спросил себя Алексей. — Чтобы не лезли в голову горькие думы».
Откатив в сторону последнюю деталь, Алексей поставил в железный шкафчик бутыль с кислотой, туда же положил ложечку с длинным алюминиевым черенком и пошел в курилку.
Все здесь было обычно. Прислонясь к желтым кафельным стенам, стояли рабочие и наскоро дымили самокрутками. Те, кто стоял у стен, не задерживались в курилке. Обменивались двумя-тремя фразами и спешили к станкам. Другое дело — сидевшие на корточках, а то и прямо на полу, вытянув ноги. Эти либо не были обеспечены деталями, либо тянули время в ожидании конца смены. Алексей прошел в дальний конец курилки, ближе к вентиляционному окну. Он посмотрел по сторонам и не увидел ни одного знакомого лица. Очевидно, все были с других участков, а то и из соседних цехов. Где тут разберешь — откуда кто, ведь завод — это целый город. В каждом цехе встречались свои «сачки», так повелось называть лодырей, которым совсем не хотелось повстречаться со своим мастером или бригадиром в курилке. И Алексею подумалось, что он сам тоже не отличается от этих «сачков». Ну чем он лучше, если стоит тут, как на вокзале в ожидании поезда, крутит не спеша «козью ножку». А она к тому же никак не получается. Благо, никто его не смущал и не перед кем было стыдиться своего неумения. Так же неловко, раз за разом, высекал он искру, но не дождался, когда упадет она на туго скрученную кудельку и зашает на ее конце. Подошел Иван Гаврилович Соснин, первый учитель. На его лице играла добрая улыбка. Узкие серые глаза не казались теперь водянистыми и равнодушными. Они смотрели остро, задорно и в то же время тепло.
