"— Благодарю вас."
"— Не стоит. Я сказал правду. Теперь можете задавать ваши вопросы."
Берг, она кивнула и открыла свой блокнот.
"— Сколько вам лет, Иоганн Буш?"
Я ответил тогда:
"— Вы же знаете это: 45."
"— Сколько лет вы уже пишете?"
"— Около 22–23 лет."
"— Вам понадобилось 23 года, чтоб прийти л мысли убить своего Героя?"
"— Вероятно."
"— А вам никогда не приходило в голову, что герой — это сам писатель, автор, и что убить надо именно его?"
Я удивился, Берг ее этой мысли, посмотрел на нее, но девушка рассмеялась:
"— Это не для интервью, я спросила для самого себя."
"— А почему вам кажется, что авторов нужно убивать?" — спросил я.
"— Тогда, может, быть, на свете было бы больше героев?"
"Писатель ничего не имеет против героев,"- сказал я.
Девушка улыбнулась:
"— И тем не менее он их убивает?"
"— Это правда. Не хотите поесть что-нибудь?"
"— Пока нет. Продолжим?"
"— Давайте."
"— Скажите, пожалуйста, какие черты характеризуют героя? Я имею ввиду героя вообще, а не вашего конкретно."
И я ответил, Берг. Этот разговор я помню слово в слово, хоть и прошло уже 7 лет…
"— 1.Герой всегда появляется ниоткуда и исчезает в никуда; 2.Герой — это всегда фрагмент, эпизод, отрывок; 3.Герой всегда есть и будет; 4.Герой никогда до конца не умирает и никогда не рождается вновь; 5. Герой всегда умирает и рождается вновь; 6.Герой всегда молод, он никогда не стареет, даже если это Дон Кихот."
"— Очень хорошо, — сказала девушка и быстро и мелко писала в своем блокноте мои слова. И потом вдруг:- Скажите, г-н Буш, это правда, что до того, как убить Героя, вы не могли долгое время писать?"
"— О да. Я ничего не мог писать. Это очень мучительно, когда знаешь, что ДОЛЖЕН писать, но не можешь, когда ум знает, а сердце не дает, или наоборот: сердце хочет, а ум не способен. Так можно сойти с ума…"
"— И вы написали "Смерть Героя"?"
"— Я не мог не написать эту вещь,"- сказал я.
Девушка внимательно старательно записала мои слова, а потом посмотрела на меня.
"— Все-таки, эта книга — удивительная вещь, — сказала она. — И я готова даже взять свои слова обратно и объявить ее величайшей книгой, но вы тогда посчитаете меня круглой дурой."
"— Будем задавать вопросы дальше, или будем кушать?" — спросил с улыбкой я.
Девушка ответила:
"— Давайте еще немного поработаем, если вы непротив. Скажите, пожалуйста, при жизни Героя вы ладили с ним?"
Я посмотрел на нее и ответил:
"— И да и нет. Я часто бывал груб с ним, он иногда меня раздражал, а иногда и бесил. Он был слишком правильный и хороший, и в этом был виноват, конечно, я: ведь я его создал. Я боюсь себе признаться в том, что таким его создал я для читателя; я хотел, чтобы он понравился читателю. И после первой книги, где был Герой, читатель выступил в газетах и в письмах, по радио и ТВ и сказал, что Хельд ему понравился. Он сказал мне это и убил меня… Он видел, что я умер, и очень надеялся, что я не воскресну. И я уже сам потерял надежду на это."
