– Держись, – продолжала она. – Джеймс во всем берет с тебя пример.
Чарльз глядел, как мать теребит нитку жемчужных бус.
– Он такой маленький, что будет спрашивать, почему я не беру его с собой.
Тут Чарльз задумался и задал другой вопрос:
– Когда ты вернешься?
– Очень сложно ответить, Чарльз. Пока неясно. Понимаешь, доктор Патнем сравнивает жизненный опыт с «Божественной комедией».
Она кивнула, и Чарльз кивнул в ответ, показывая, что понял. Перед сном мать всегда разговаривала с ним таким вот заговорщицким тоном, словно они в сговоре.
– Врач, как Вергилий, ведет тебя по кругам твоей эмоциональной жизни, и подавленные воспоминания смываются водами Леты.
Мать всегда не говорила, а вещала, к досаде части окружающих, и сопровождала свою речь драматичными жестами, об источнике которых Чарльз почти не догадывался, поскольку еще не бывал в театре. Описывая психоанализ, она взмахивала кончиками пальцев и морщилась, как от боли.
– Стенающая душа проходит через озеро огня, но надо преодолеть отчаяние, – (задумчивый взгляд вдаль), – чтобы обрести, – (вздох облегчения), – скрытые внутренние возможности.
Чарльз видел жесты и выражение лица, слышал звук голоса, но мало что понимал. У мамы будет приключение, она вернется с новым опытом и здоровее душой. Вот только когда?
Ее лицо озарял тусклый оранжевый свет газового рожка. Лилиан Картер умела красиво удалиться. Она поднесла палец к губам, словно поведала тайну, и, отступив назад, закрыла за собой дверь. Чарльз запомнил предвкушение таинственного на еле различимом в сумерках лице. Следующий раз он увидел ее через два года.
После отъезда матери Чарльз приклеился к отцу. Долгими воскресными вечерами мистер Картер не мог пройти от книжных полок к письменному столу, не натолкнувшись на старшего сына.
У длинной стены в кабинете мистера Картера стояли пюпитры с гравюрами под стеклом. Поскольку всю остальную стену занимали другие произведения искусства, пюпитры располагались довольно низко – на уровне детских глаз. Все три гравюры изображали орудия пыток – ножные кандалы, позорный столб с колодками – двумя толстыми горизонтальными брусьями, снабженными отверстиями для рук и головы, – и жуткую маску с кляпом, так называемую «уздечку сварливых».
Кандалы выглядели как наручники, только надевали их на щиколотки. Преступник лежал на спине, а его ноги болтались в воздухе, прикованные кандалами к металлическому штырю. Вокруг была изображена глумящаяся толпа: злобные лица, вскинутые над головой кулаки.
