Мама отложила ноутбук и внимательно посмотрела на меня поверх очков.
— Полина, золотко, а почему этот вопрос ты задаешь именно мне?
— Марат сказал его тебе задать, — простодушно ответила я.
— Марат? — удивилась мама. — Ни с того ни с сего?
— Да нет, и с того, и с сего.
— Наверное, он думает, если я занимаюсь всякой мистикой, то на все вопросы знаю ответы, — приосанилась мама.
— Может быть. Ну, так почему?
— А потому что так оно все, — пожала плечами мама. — Я, думаешь, знаю? Сама ничего не знаю.
— Да? — разочарованно протянула я. — Ясно…
— Подожди, я не так выразилась! В смысле, я имею в виду, что на этот вопрос нет однозначного ответа.
— А какой есть?
— Его каждый сам находит. Каждый для себя решает, почему хочет с кем‑то дружить, а с кем‑то другим — не получается. Но знаешь что? — загадочно улыбнулась мама.
— Что?
Она сняла очки, задумчиво погрызла дужку и после этого произнесла:
— Я не встречала еще ни одного человека, который толком объяснил бы, почему он, как ты выразилась, «дружит» с кем‑то всю жизнь и почему хочет видеть каждое утро его заспанную физиономию на соседней подушке.
— Какая еще подушка? — я почувствовала, что краснею. — Не о подушках речь!
— А о чем? — издевательски усмехнулась мама.
— О лагенариях, — не менее издевательски ответила я и ушла к себе в комнату.
Мне вслед раздался мамин пророческий голос:
— Утром познав истину, вечером можно умереть! Запомни это!
Опять она за свое. Ой, кажется, я забыла сказать, что в последнее время мама помешалась на китайской мудрости и теперь употребляет афоризмы когда надо и когда не надо.
Вот люди! И почему если девушка дружит с парнем, то все сразу думают о любви? Между мной и Маратом только дружба! И все. Дружба. Я хочу дружить с ним всю жизнь! Всегда! Ни с каким другим парнем дружить не хочу. И хочу постоянно его видеть.
Или это любовью и называется? Если да, то я непременно изобрету какое‑нибудь другое слово. «Любовь» — надоело! Банальное оно какое‑то. Избитое. Все сразу о нем думают. А я так не хочу. Хочу сочинить какое‑то новое слово, обозначающее наши с Маратом отношения. Слово, которое будем понимать только мы с ним. Я и он.
Я переоделась в своей комнате, заставленной всякими морскими штучками, и отправилась на кухню ужинать. Едва лишь села за стол, как за моей спиной раздался стук костыля, и в кухню вошла мама.
— Я сама себе все положу! — тут же сказала я. — Сиди, отдыхай. Ты сломанная.
Мама как‑то рассеянно кивнула, склонилась ко мне и с лихорадочно блестящими глазами, округленными до невозможности, дрожащим от волнения голосом поведала:
