- А вы тоже идете в ночной поход? - спрашиваю у Шулейкина.
- А как же, - говорит он и пытается обнять сам себя правой рукой. Странная манера.
- Почему это он так делает? - тихонько спрашиваю у Виташи.
- А черт его знает. - Виташа сплевывает и растирает плевок валенком.
- Ну, теперь началось, - говорит Маракушев, - теперь на месяц... Понеслась!..
- Вам-то уж не впервые, кажется, Николай Терентьевич, - говорит Шулейкин обиженно. - Вы-то чего возмущаетесь?
- Гы, гы, - растерянно смеется Маракушев, - я не возмущаюсь, я так...
Мы шагаем по грязной дороге. Впереди - овраг. За оврагом - Васильевка. Там - редкие огоньки. Там - Вера Багреева. Она воду несет на длинном изогнутом коромысле.
Все растянулись цепочкой. По одному. Только Виташа идет со мною рядом.
- Надо бы попроще одеться, - говорит он.
- Опроститься? - смеюсь я.
- Пылью всё забьет... Грязь...
Воздух ночной свеж и чист. И холодок бодрящий. И что-то есть прекрасное в том, как мы движемся по этой дороге. И я иду... Где-то, куда-то, в какую-то Васильевку. Ладно, Виташа, твоя снисходительность великолепна, но я вдоволь порылся во фронтовой земле, и если ты не знаешь, что это такое...
- Ты знаешь, почему у Шулейкина шрам через весь нос? - спрашивает Виташа шепотом.
Откуда же мне знать...
- Он приударял за одной вдовой тут, а она не хотела... А он в окно к ней полез... Она взяла серп... - Виташа смеется прямо мне в ухо, - и тем серпом его по носу...
- А может, он любил ее?
- Любил, - шепотом смеется Виташа. - Любил, - смеется он, когда Васильевка почти вся остается сзади. - Любил, - смеется он мне в ухо и кивает на крайнюю избу: - Вот здесь она живет. Дочка ее, Вера Багреева, у тебя учится. Как утка ходит... Это мать ее... Вдова эта, - он вертит головой и сплевывает на дорогу. - Любил... - смеется он украдкой.
...Я стою у веялки. Я верчу ручку барабана. Вертится легко. Хоть до утра верти.
По сараю гуляет сквозняк. Пыли действительно много. И полова золотая кружится в воздухе. Две керосиновые лампы на столбах висят. Лица у всех медного цвета. Из рукава матерчатого вытекает зерно. И какие-то бабы, закутав платками лица, отгребают его. И кто-то погружает в зерно лопату и сыплет его в подставленный распахнутый мешок.
А я кручу ручку. Рраз... рраз... рраз... Одно и то же.
Проходит с мешком Маракушев.
- Где Виктор Павлович? - кричу ему.
- Сено в сарае укладывает.
Нашел работенку, сельский житель! Сено... Легкое, как пух, сухое, душистое... сено...
