- Что ты будешь делать, когда домой вернешься?
Кто-то смеется. А может быть, кашель сдерживает...
- Воды наношу, - говорит она и смотрит в окно.
И уже ни пиджака мужского на ней, ни старого платка, ни валенок разбитых, ни красных, озябших пальцев... Что-то светлое, легкое, гордое...
Она идет по проходу к своей парте. Вот так она и будет идти всегда мимо молчаливых товарищей, мимо Васильевки, и проход меж рядами - это как продолжение поздней осенней дороги...
- В деревне часто встречаются великовозрастные ученики, - говорит Шулейкин в учительской.
- Какие?
- Ну, переростки. Условия труда, и всё такое прочее. Вот, например, Вера Багреева...
Он смотрит мне в глаза прямо и подозрительно.
- Не помню, - говорю я.
- Вера Багреева... Красивая такая...
- Не помню, - говорю я.
- Ей вот, к примеру, семнадцать, а она в восьмом...
- Она что, тупая?..
Он смотрит прямо в меня. Маленькие глазки его не моргают.
Шалишь! Ничего не получится. Я не таковский. Я тоже не дурак.
А за окном - темень. И три керосиновых солдатика с трудом освещают учительскую. И Вера Багреева носит воду. И коромысло изгибается на ее плече. И красными, озябшими пальцами она придерживает мокрое дерево. Сыплет дождичек осенний, а она идет медленно, но легко, покачивается. Она ступает так, словно пробует воду в реке кончиками пальцев.
- Неужели вы не заметили Багрееву? Такая красивая, стройная девица. У нее мать тоже... Особенно раньше... А у этой, у дочери, ресницы мохнатые...
- Не помню, не заметил.
- Городским она нравится. Нынешним летом инспектор молодой из Калуги приезжал... Возвращаться не хотел.
- Не помню, - говорю я. - Не помню Багрееву.
Конечно, если снять с нее эти валенки... Мне двадцать шесть - ей семнадцать. Это значит, девять лет разницы. Не так уж много...
- Вон вы какой красивый, - говорит Шулейкин.
- С чего это вы взяли?
- У вас усики черные, и вообще брюнет...
- Ну так что же?
Девять лет - такие пустяки...
- Непросвещенное мнение русских женщин относительно брюнетов... поясняет Шулейкин.
- Да ну что вы...
- Они считают: раз темный, значит, хорошо. Контраст.
Свет падает Шулейкину на лицо, и шрам на носу словно налился кровью. Набух. А в маленьких глазах его - боль и вопрос. Он подстрижен и выбрит на славу. Как это он здесь умудряется?.. Толстые монастырские стены холодные. Печи едва живы. Вот если бы на этом прекрасном холме выстроить прекрасное здание, стеклянное и прозрачное и теплое...
