Вспоминая иногда об этом, я думаю, что это должно было произойти почти перед рождественскими каникулами, на время которых студентам из Франции и других стран полагается поездка домой на двухнедельный отдых. Я был неловок, не умел общаться, слонялся от группы к группе, перебрасываясь парой слов со знакомыми и малознакомыми и украдкой бросал взгляды на Катерину Жинард, Руну де Моль, Элизабет Лавель и мириады других девушек, привлекших мое внимание в этом семестре. Некоторые были из моего класса, некоторые из параллельных. Все они казались мне в высшей степени экзотичными, странно нереальными, вылупившимися в женщин из кокона детства, вызывая у меня новые, незнакомые эмоции. И я был раздражен, что не могу их полностью контролировать. Я хотел бы подружиться с этими созданиями, но я не знал — как, я даже не знал, что делать после первого, ничего не значащего разговора.
Директриса наблюдала за залом, распределяя пирожные и печенья, помогая нам справиться с робостью. Чувствуя, что это ей не удается, она наконец дала понять, что настало время для музыки. Это был год твиста. Год правления Чабби Чеккера.
Честно говоря, я и не хотел идти на эту школьную вечеринку, но мама убедила, что перемена обстановки пойдет мне на пользу. Я страстно доказывал ей, что не умею даже танцевать, и за неделю до вечеринки она преподала мне уроки твиста, и каждый день с этого момента я отрабатывал движения в ванной комнате, используя банное полотенце как центр тяжести, шлифуя свои лишенные грации па.
Через шесть месяцев у моей матери развилась раковая опухоль, и она умерла.
Но мелодия Чабби Чеккера была именно той песней, к которой я готовился, и когда прозвучали ее первые аккорды, я поспешно переместился на танцплощадку и начал прилежно вытанцовывать.
И я танцевал так отчаянно, что даже Катерина Жинард — с кривой улыбкой на лице, от которой я растаял, — присоединилась ко мне. «Мы танцевали так и прошлым летом, и зимой» [4], и это было чудесно, и в почтенном возрасте шестнадцати лет я наконец поимел серьезное знакомство с миром женщин. Навсегда. Чтобы никогда с ними не расставаться, терпеть добро, зло, радость и сердечное отчаяние.
Вдохновленный, спустя несколько недель, после Нового года, когда начались уроки, я даже пригласил Катерину Жинард на свидание. Маленькая Катерина, она была похожа на птичку и постоянно мне льстила. Но это совсем другая история. Конечно же, печальная, но виноват в этом не Чабби Чеккер, так что — хей-хо, станцуем твист, круговыми движениями, закрой глаза и представь себе, что ты вытираешься после душа, и твое тело вращается по спирали, и банное полотенце мягко трется о твою кожу. О да!
