— Я в некотором смысле фанат творчества Конрада. Думала о том, чтобы написать что-нибудь о нем. Я преподаю в частном колледже на родине. Это может оказаться хорошей темой для получения степени магистра. Но я не уверена. Скоро я займусь этим вплотную, — сымпровизировала она.
— Я редактирую журнал под названием «Мак-Каффин». Может, вам стоит написать что-нибудь для нас. Не нужно, чтобы этот труд был фундаментальным. Фактически о его книгах очень мало написано. Очаровательный был человек.
— Вы знали его?
— Не слишком близко. Часто видел его на издательских вечеринках, литературных собраниях и так далее, но не могу сказать, что он был весьма открытым человеком. Всегда вежлив, всегда готов блеснуть остроумием, но была в нем индивидуальность, скрытая от чужих глаз. Полагаю, он предпочитал, чтобы его книги говорили за него.
— Я их коллекционирую, — сообщила она.
— Хотя это потеря для нашего маленького общества, — заключил Баррингтон.
— Вы публиковали что-нибудь из его произведений? — спросила она.
— Да, несколько раз. Один короткий рассказ, еще до того, как поменяли формат журнала, после этого мы перестали публиковать художественные произведения. И по паре отрывков по случаю выхода каждого нового романа. О том, как рождалась эта книга. Мы часто такое практикуем.
— Я люблю читать его произведения. Особенно короткие рассказы. Я читала только один роман.
— В таком случае вы должны были уже это прочитать. У Конрада была привычка, которая меня бесила: он надстраивал произведения снова и снова, разворачивал маленькие кусочки и выращивал из этого книги. Иногда это казалось зеркальным коридором. Как будто история в очередной раз заимствовалась из жизни и в следующий раз вырастала в роман, как еще один кусок мозаики.
— Очаровательно.
— В каком-то смысле это было его навязчивой идеей, — сказал редактор журнала.
— Прошел слушок, что он работал над новой книгой, — отважилась вставить Корнелия.
— Я тоже об этом слышал, — сказал он. — Может быть, он ее не закончил. Джин Грин, его издатель, ничего об этом не знает. А еще в той статье, которую он давал нам для «Сэдли», Конрад сказал, что последняя вышедшая книга была концом цикла, что следующее произведение будет радикально новым. Написал, что не оставил недосказанностей. Звучало вполне завершающе.
— Может быть, вы знаете кого-то, кто знает об этом больше?
— Не уверен, — замешкался он.
Вечеринка подходила к концу.
Корнелия почувствовала нежный хлопок по плечу. Керит присоединился к ним. Эти двое знали друг друга.
