— В общем, да.
— Я бы сказала, что любила.
— Как? Каким образом?
— Высочайшим проявлением любви, надо полагать.
— Что именно это значит?
Адвокат не выносил полумер, домыслов, предположений. Ему нужна правда. Чистая, без сомнений.
— А что, по-вашему, это значит?
— Не важно, что это значит по-моему. Я должен найти истину.
— Истину. Ах, истину!
— Да.
Казалось, ей становится неинтересно.
— Спросите у нее. Я не знаю. — Элеттра улыбнулась ему. — Я ничего не знаю о любви. О настоящей любви.
Он вдруг понял, что теперь они разговаривают о чем-то совсем другом.
— Но…
— Довольно вопросов, прошу вас. Я устала от ваших дознаний. Это хуже латинских переводов.
Девушка надулась. Аркенти подумал, что она играет.
Через секунду она молча поднялась и вышла из комнаты.
Адвокат лежал в постели и прислушивался. С неба все так же падали струи дождя. Началось лето с жарой и грозами. По улицам катился гром, мрачный набат отражался от стен тесных улочек. Он слышал, как неподалеку поет скрипка. Аркенти долго слушал, позволяя музыке проникать в душу и литься сквозь нее, подобно лучу света на поверхности воды.
Затем голос скрипки умолк, оборвавшись на звенящей высокой ноте, и в это мгновение в небе над ним прозвучал раскат грома. Долгий нисходящий рокот над долиной Ломбардии, где не было ни гор, ни холмов, чтобы погасить или сдержать его. Так что звук катился дальше много минут, не стихая. Адвокат услышал, как он раздался снова, загрохотал, и прежде чем все стихло, он уснул.
Среди ночи Аркенти резко проснулся, потрясенный отчетливостью сна.
Скрипка лежит на дне бочки, прижатая двумя круглыми камнями. Он заглядывает в бочку и думает, что бледная, расплывающаяся в воде скрипка — утопленный младенец. Вглядывается пристальней и понимает — не ребенок, а еще не рожденный. Плод.
Как будто дует ветер, сон меняет цвет. Он берет кисть из черного дерева, ее острый кончик мягкий как звенящая нота. Легко сжав кисть, он поднимает ее вверх и погружает в тигель, наполненный пурпурно-красной жидкостью. Цвет такой густой, что по краям жидкость кажется черной. Он макает в нее щетинки, тщательно смачивает, пока капли пигмента не начинают стекать с кончика поднятой кисти. Кисть разбухла, пропитавшись вязкой жидкостью. Аркенти поднял ее и посмотрел на небо.
На верстаке перед ним лежит блеклая скрипка, не покрытая лаком. Он проводит по инструменту кистью, позволяя жидкости впитаться в мягкую, жаждущую влаги ель. Снова и снова он возвращается к тиглю, смачивает кисть и пропитывает инструмент, наполняя жидкостью каждый зазор, каждую щелочку, покрывая каждый виток, каждое потайное местечко. В конце инструмент тщательно смочен. Скрипка обретает блеск, сияние и голос невероятной дрожащей тоски. Чистый, естественный звук, шелест лесного ручейка или ясное, бессмысленное небесное эхо в предвечерний час. Во сне он слушает, звук отдается переливами в душе, сладкая точка, настроение струн.
