— Падре, это кара господня?
— Не знаю. Он грешил?
— Должно быть.
Она смотрела на мужчину, который стонал, лежа на животе на жесткой кровати. Вся спина его была сплошь покрыта гнойными нарывами.
В этот момент в дверях показалась юная герцогиня, жена герцога Кремоны, со своей служанкой. Герцогиня приподняла юбки, переступила потертый порог и вошла в жалкое жилище.
— Рада, что вы пришли, Дон Фабрицио. Мне сказали, что один из наших стражников заболел. Я пришла его проведать. Вы сможете ему помочь? — Она взглянула на мужчину и улыбнулась.
— Да, синьора. Едва ли тут что-то серьезное, хотя в таких случаях ничего нельзя знать наверняка.
Фабрицио, как всегда, подивился ее юности и живости — женщина в самом расцвете своей красоты. Священника тронула искренность ее заботы, когда герцогиня повернулась к жене заболевшего и спросила:
— Я могу что-то сделать? Вам что-нибудь нужно?
Та покачала головой. Герцогиня легко коснулась руки Фабрицио.
— Пришлите за мной, если я смогу что-то сделать. Он хороший слуга, хороший человек, и я чувствую себя в ответе за его семью. Если понадобятся деньги, не важно сколько, дайте мне знать. Мне пора возвращаться, но спасибо вам, Дон Фабрицио. Вы добрейший человек.
Прежде чем уйти, герцогиня взяла женщину за руку и задержала на миг, молча с улыбкой глядя ей в глаза.
— Все будет хорошо. — Она приподняла юбки и вышла.
Дон Фабрицио словно в оцепенении смотрел через дверь, как удалялись герцогиня и ее служанка.
— Падре? — произнесла жена больного, но он не слышал, погруженный в задумчивость. — Падре? — уже громче повторила она.
Священник тряхнул головой и отвернулся от двери. Он пошарил в корзине, висевшей на руке, извлек оттуда сосуд, закрытый пробкой, и сел в кресло рядом с кроватью.
— Как вы, любезный? — спросил он довольно громко, словно человек спал.
— Не очень, Дон Фабрицио.
— Понимаю. У меня есть лекарство, припарка. Прежде я ее не применял. — Он показал мужчине сосуд. — Не панацея, но, уверен, в вашем случае поможет.
Женщина, услышав незнакомое слово, непонимающе посмотрела на священника.
— Сильнодействующее средство, я только недавно его открыл. На прошлой неделе оно хорошо показало себя на лошади. Лошадь красивая, вы бы ее видели. Черная, с белым пятном…
— Падре, пожалуйста. — Жена кивнула на пораженную спину.
— Ах да, конечно. — Он снова обратился к мужчине: — Мазь может жечь, когда ее наносишь. Она будет жечь. Продолжать?
Пациент пробормотал нечто, звучавшее как согласие, и обхватил голову руками. Его тело застыло. Падре Фабрицио принялся наносить мазь под ужасные крики, жалобы и проклятия жертвы. Тот дрыгал ногами и барахтался на кровати. Его жена стояла в дверях, кусая пальцы рук. Шестеро детей разного возраста сбились у ее ног, как гонимые ветром листья.
