— Как Господь назвал тебя?
— Никто, — ответил я. — Никто.
Его единственный глаз пристально оглядел меня. От крыши отвалилась черепица и вдребезги разлетелась перед нами. Он загородил бутылку, свой источник тепла и жизни. Теперь он стоял почти прямо и говорил мне:
— Не смейся надо мной; книги — что ж, я их прочел, все до одной прочел и впитал; книги, которые Бог наименовал, показал нам, вот как я тебе показываю эту бутылку, и повелел изучить: «Читай, читай», — так он мне говорил, и я пожалел о зыбком времени, когда жизнь — тогда еще она, — резвясь, играла на моем теле, ибо слова, это точно, навсегда отнимают у нас ее ласку; так не смейся же надо мной и дай мне несколько монет, ведь боги, как написано, скитаются по дорогам в сопровождении своих юных дочерей: моя бутылка, моя слава, и я, прежде чем воспеть твое путешествие, пью почти вслепую. Дай же, дай мне монеты, что отягощают твой карман.
Я порылся в карманах. Протянул ему три монеты, которые он пересчитал и лишь потом спрятал в складках своего рубища. Он разок подмигнул; напевая, поднял бутылку. Я отошел от него на другой тротуар. Море ожидало меня. Оно развлекалось, слушая собственный рокот. Казалось, Левиафан хочет поглотить Цирту, которая старалась убежать, выставляла оборону на флангах, откатывалась назад, съеживалась за крепостными стенами. Возвести высокие, надежные, грозные парапеты для защиты от океана наших снов, от мускулистого моря. Какой-то безумец, почти не шатаясь, шел по песчаному берегу, по той линии, где умирала волна, выбившаяся из сил, одурманенная сном.
— Не знаешь, который час?
Он просил сказать именно то, о чем я тщетно пытался забыть.
— Половина одиннадцатого.
— Холодно. Знаешь, где находится Итака?
Нет, я не знал. Он дрожал всем телом, чуть сознание не терял.
— Где Итака, знаешь?
— До нее еще довольно далеко, — ответил я, надеясь, что после такого ответа он отстанет от меня.
Над нами на дороге остановился «пежо-505». В тесном салоне сгрудились четверо мужчин. На коленях у них дремали «беретты».
— Вы, двое, что тут делаете? — спросил шофер.
— Я ищу Итаку! — завопил сумасшедший.
Трое мужчин вышли из машины. С оружием в руках обступили нас.
Безумец продолжал вопить:
— Итака! Итака! Итака!
Они сняли предохранители. Машина урчала. Я тоже завопил.
— Итака, родина моя, Итака, песнь моя! — неистовствовал безумец.
— Быстро заткнись! — негромко обронил один из них.
— Родина моя! Песнь моя! — проорал сумасшедший.
Они открыли огонь.
