Предлагая эту биографию на ваш критический суд и надеясь на ваше доброжелательное внимание, я хочу выразить благодарность всем тем, кто помог мне рассказать об одном из великих сынов Америки. Я думаю, что эти люди вносят свой вклад в борьбу за настоящий интернационализм, за братское единение народов, за конструктивный и плодотворный мир для всех, за более свободное и счастливое общество, простирающееся от одного до другого конца нашей земли.
ХЕСУАЛЬДО
Монтевидео, февраль 1966 года
Имя Артигасов появляется в испанских хрониках в начале XVII века. Из этого рода и происходит тот Хуан Антонио Артигас, который столетие спустя взойдет на корабль и отправится в порт Буэнос-Айрес, чтобы вступить в здешний гарнизон.
Хуан Антонио родился в 1693 году там же, где и его предки, — в маленькой арагонской деревушке Пуэбла-де-Альбортон. Совсем молодым он был солдатом армии, отстаивающей права Филиппа V на трон. Но кампания окончилась; все более плачевным становилось экономическое положение Испании, которая уже ничего не могла предложить своим беднякам (хотя бы они и звались идальго), и Хуан Антонио решил уехать в Америку.
Заморские земли со времени их открытия неизменно притягивали к себе юношей, стремившихся попытать счастья; сколько рассказов и сказочных историй привозили оттуда конкистадоры и колонизаторы! Многие думали, и не без основания, что в этих краях находится чуть ли не земной рай. Не один верил в истинность легенды об Эльдорадо — Золотой стране, которая кружила головы людям. И в самом деле, почему не могли быть правдивыми рассказы о короле этой таинственной страны, который каждое утро покрывал свое тело золотым порошком? Где находились его владения — в Новой Гранаде, в Венесуэле, в Париме, в Лас Омагуас или, быть может, на территории Рио-де-ла- Плата? Эта Золотая страна была призраком, который, казалось, ускользал от испанцев и к которому они продолжали стремиться.
А между тем жизнь в Испании становилась все тяжелее. Семейство Артигасов, как и семьи других старых воинов, имена которых канули в Лету, разделяло судьбу своей родины. Одно за другим совершались события, усиливавшие их тревогу. Территориальное единство страны, доставшееся Изабелле Инквизиторше такой дорогой ценой, рушилось. Португалия отделилась от остальной империи. Государство распадалось, нравственные устои приходили в упадок. Войско утратило боевой дух, лишилось сил, потеряло надежду. И так как война уже не могла оставаться основным занятием, людей, солдатам приходилось заново искать себе места в обществе.
